Vent’anni
fa Ferzan Ozpetek apriva il cinema italiano al mondo queer: era
un’iniziazione. È da vent’anni, salvo rare variazioni, che il
regista italo-turco sembra riproporre però lo stesso lungometraggio:
dovrebbe sorprenderci, dunque, l’idea di un reboot del suo primo
successo? Godibilissima ma tutt’altro che necessaria,
paradossalmente ben più conservatrice del film originale, la serie
di Le
fate ignoranti
esplora meglio le tensioni del triangolo e le esistenze dei
personaggi secondari. Questa, infatti, non è soltanto la storia di
una giovane vedova che conosce l’amante – uomo – del marito
defunto. Ma anche quella di un ritorno alla vita che passa attraverso
la conoscenza di personaggi troppo orgogliosi, troppo solari, per
accontentarsi di appartenere a una minoranza. Nel cast poco da
segnalare a parte la grazia principesca di Cristiana Capotondi, il
fascino animalesco di un sempre bravissimo Eduardo Scarpetta (di gran
lunga superiore a Stefano Accorsi), i sorrisi per le macchiettistiche
Paola Minaccioni e Ambra Angiolini. Appaiono un po’ svogliati i
cenni all’attualità – unioni civili, omofobia e transfobia
quanto basta – e, nel sonnacchioso epilogo, il viaggio in Turchia
della protagonista restituisce sì un passato al personaggio
dell’attrice feticcio Serra Yilmaz, ma finisce per annullare il
desiderio di emancipazione della Antonia delle origini. Restano le
case splendide e i figuranti attraenti, le terrazze affollate, il
fiabesco senso d’armonia, i balli improvvisati. In quel condominio
romano, infatti, mi prenoto volentieri per passarci il prossimo
Ferragosto. (7)
È
stata la rivoluzione televisiva della sua annata. Un'esperienza
lirica, appassionata, vertiginosa: in una sola parola, euforica.
Tornata dopo una lunga gestazione sul piccolo schermo, la serie TV
sulla generazione Z meritava grandi aspettative. Sarebbe stata
nuovamente all'altezza? Sì e no. Pur confermandosi ineguagliabile
per messa in scena, recitazione e scrittura, questa volta alza
perfino di più l'asticella e propone un ciclo di episodi in cui,
soprattutto in prima battuta, si fatica a trovare un filo conduttore
coi precedenti. Le canoniche storyline devono sottostare a uno show
nello show. Spesso antinarattiva, senz'altro tronfia ed eccessiva con
i suoi barocchismi, a detta di alcuni un po' vuota, Euphoria
sceglie il cammino dell'arte per
l'arte. Come dimenticare gli sbarellamenti da Emmy di una sempre
incredibile Zendaya, che per un'ora intera fugge – come in una
canzone di Amy Winehouse – dai familiari che vogliono spedirla in
rehab? Come non perdonare la rivelazione Sydney Sweeney, che a furia
di pianti isterici e vestiti scollatissimi ci lascia dimenticare quei
tanti comprimari mancanti di un'autentica evoluzione? Chi preferire,
ancora, tra quest'ultima e la sorella minore Lexi, che si innamora di
uno spacciatoree,
a sorpresa, ruba la scena a tutti svelandosi a teatro? C'è chi, come
quell'Eric Dane al centro di uno straziante coming out, sa imporsi
comunque in questa fiumana densissima. E chi, come Hunter Schafer,
regala rari palpiti accanto alla sua sofferta Rue: quelli lasciamoli
ai triangoli amorosi che si sporcano d'ossessione; ai flashback su
un'omosessualità taciuta per perbenismo. E ai voli pindarici di una
terza stagione da tornare a commentare sui social, in futuro, puntata dopo
puntata: da amare e odiare. (8)
Lui,
goffo e timidissimo, mingherlino, è l’unico studente
dichiaratamente omosessuale di una scuola maschile; l’altro,
popolare e muscoloso, è già una promessa dello sport. All’apparenza
lontani anni luce, i due adolescenti si scoprono compagni di banco e,
presto o tardi, molto più che buoni amici. Può un amore nascente
sfidare convenzioni sociali ormai scolpite nella pietra? Ispirata ai
graphic novel della fortunatissima Alice Oseman e già confermata per
altre due stagioni, Heartstopper
è una serie da seguire con gli occhi a cuoricino. La piccola ma
grande storia d’amore tra una vittima di bullismo e la stella della
squadra di rugby, schierati – insieme agli amici più stretti –
contro i luoghi comuni. L’originalità non è di casa, soprattutto
considerato il target adolescenziale e progressista di Netflix. Ma
gli attori tenerissimi, l’aplomb da commedia inglese, i colorati
sprazzi fumettistici e il cameo di mamma Olivia Colman, sempre
splendida, fanno davvero la differenza. No, non ho più l’età e
qui e lì ho senz’altro percepito il divario generazionale. Ma
quanta delicatezza e quanta dolcezza in questi episodi, tanto carini
da apparire disarmanti: con i tempi che corrono, pregi di questi non
bastano mai. (7)
Lei
è una poetessa dall’aria malinconica, afflitta da una famiglia
disfunzionale e da un passato da cui non riesce a liberarsi. L’altra,
storica ex nonché migliore amica, è una musa scostante dall’accento
americano. Gli altri, invece, più adulti di loro, sono una
scrittrice di successo e il marito attore: infelici a modo loro,
inseguono le emozioni della giovinezza perduta. Il quartetto
dell’esordio di Sally Rooney arriva sul piccolo schermo ma non
conquista. Per quanto fedele al romanzo, la serie vorrebbe essere più
una riproposizione – impossibile – di Normal Peopleche
l’adattamento di Parlarne tra amici.
Durante la lettura mi ero fatto un’idea diversa del romanzo: lo
immaginavo sexy, verboso, dotato della leggerezza intelligenze delle
commedie di Allen. Avrei voluto viverci. Qui, invece, è tutto più
indie, intimista e inutilmente impegnato. Tutti appaiono perennemente
tristi e pensierosi, nonostante i flirt continui e le vacanze
gratuite in Croazia. Il cast, guidato dall’intensa e sconosciuta
Alison Oliver (anche se l’elemento più memorabile è la voce di
Joe Alwyn), è ben assortito ma manca di chimica. La regia di Lenny
Abrahmson è un sogno da film Sundance. Ma questa volta sono i toni a
sembrare fuori fuoco. Possibile che questa chiacchierata lunga dodici
episodi coinvolga più quando si parla di endometriosi – argomento
mai affrontato in precedenza sul piccolo schermo – che di
poligamia? Provaci ancora, Sally: hai un altro romanzo – il tuo
più bello – da trasporre. (6,5)
Zero,
artista aspirante, maestro dell'inazione e degli amori inespressi, è
un analfabeta sentimentale con un armadillo per grillo parlante e un
biglietto per Brescia. Nel tempo libero si stordisce di seghe,
plumcake e autocommiserazione. Dove sta andando accompagnato dagli
amici di sempre, Sara e Secco? Per ingannare l'angoscia, durante
questo viaggio della vita – e della morte –, darà avvio a un
flusso di coscienza brillante, verboso, coloratissimo, capace di
raccontare a suon di citazioni nerd il precariato, l'indecisione
cronica, l'istruzione scolastica, le relazioni tossiche, gli aneddoti
belli e quelli brutti. Già conosciuto attraverso la trasposizione di
La profezia dell'armadillo, Zero mi ha fatto prima bene e poi
male. Zero non mi piace. Zero mi somiglia così tanto da mettermi in
imbarazzo. Alter-ego di un famoso fumettista romano, che questa volta
scrive, dirige e doppia per Netflix, è la voce dolente di una
generazione vicinissima alla mia tanto nella pazza gioia quanto nella
disperazione. Perché essere giovani, oggi, significa sentirsi degli
eterni fogli accartocciati. Non abbiamo linee tratteggiate da
seguire, né forbici per realizzare un bel lavoro di precisione.
Strappiamo alla cazzo di cane, e ci strappiamo. Siamo stracci,
coriandoli. Siamo tagli. Nel ricordarcelo, nichilista con ironia,
Zerocalcare firma una delle migliori novità dell'anno corrente. (8)
In
fuga da una relazione tossica insieme alla figlioletta, Alex sbarca
il lunario come domestica. Pulisce le case dei ricchi, e ne carpisce
le storie, i segreti, le felicità apparenti. Alex smacchia, sgrassa
e lucida in silenzio. Ma a dispetto degli sforzi titanici non riesce
a cancellare i dolori della propria famiglia disastrata, composta da
una madre bipolare, un padre assente e un partner tenero ma
imprevedibile negli sbalzi d'umore. Attraverso i viavai giornalieri
della protagonista, questa miniserie – ispirata a una storia vera –
racconta con sguardo partecipe i figli di un Dio minore. Quelli dei
sussidi statali, delle case-famiglia, del buoni pasti: i novelli
miserabili. Prodotta dagli autori di Shameless e Promising Young Woman, Maid descrive
in maniera simile il disagio sociale e la solidarietà femminile
senza però mai propendere per il grottesco. Realistica,
introspettiva, ma all'occorrenza sognante, è un'ordinaria storia
d'ispirazione e coraggio sorretta da un cast straordinario. Benché
stupisca il Nick Robinson dell'adolescenziale Tuo, Simon,
giganteggiano Margaret Qualley e
Andie MacDowell. Mamma e figlia anche nella vita reale – la prima
una definitiva consacrazione, l'altra un insperato ritorno di fiamma:
le rivedremo entrambe ai Golden Globe – minacciano di andare in
pezzi in continuazione. Ma, miracolose fino all'ultimo, non si
rompono. (7,5)
Oscar
Isaac e Jessica Chastain – quanta bellezza, quanta bravura: ne
saranno ben felici i nostri ormoni – si amano e si odiano alla
follia nella miniserie ispirata a Bergman. Seppure a ruoli inversi
rispetto al film originale, discutono di monogamia, sesso e
tradimenti nell'arco di cinque puntate. Lui, insegnante di filosofia,
è caloroso e accomodante. Lei, manager ambiziosa, appare più
disincantata. Nonostante la sceneggiatura e le performance, di
altissimo livello, siano state acclamate all'unisono al Festival di
Venezia, il piglio freddo e cerebrale del tutto non è riuscito mai a
emozionarmi. Anzi: lo script sembra fare il possibile per renderli
insopportabili, con Isaac ridotto a uno zerbino e Chastain
trasformata in un'aguzzina capricciosa. Alle “scene” di Hagai
Levi – sbrodolate sedute psicoanalitiche mascherate da schermaglie
coniugali – manca qualsiasi spontaneità. Possibile che fosse più
dolorosa una lite di pochi minuti nell'ultimo Baumbach rispetto a
questo profluvio di recriminazioni e pavoneggiamenti stellari? Per
riprendersi dall'eventuale delusione, consiglio la terza stagione di
Master of None –
altro tributo al maestro svedese – o Chiamami ancora amore, un Kramer VS
Kramer all'italiana prodotto
dall'insospettabile mamma Rai. (6)
Una
famiglia con detestabili figli adolescenti al seguito. Una coppia di
neosposi minacciata dalla tristezza di lei, insofferente verso quel
marito capriccioso. Un'appariscente donna di mezza età con un'urna
da spargere nell'oceano. E un resort esclusivo, nelle sognanti
Hawaii, che per qualche tempo ne accoglie le storie, gli strepiti e i
disastri tragicomici, mentre il suo impettito direttore rischia di
perdere il suo buon nome. Le esistenze dei villeggiantisi
intrecceranno con risultati imprevedibili a quelle dei dipendenti.
Grottesca, acidissima, scritta in stato di grazia, The
White Lotus fa ridere a denti
stretti a proposito di white privilege, patriarcato e perbenismo.
Come nella migliore tradizione della satira sociale, la sceneggiatura
– perfetta nei primi episodi – bacchetta i vizi di questi
riccastri vuoti e superficiali. I toni sono corrosivi, la colonna
sonora tribale, il cast strabiliante – l'iconica Jennifer Coolidge
su tutti, ma occhio anche ai sorprendenti Murray Bartlett e Alexandra
Daddario. Peccato per l'epilogo, agrodolce ma senza coraggio: un
ritorno alla normalità (con omicidio) che non convince
completamente. Bella, ma non quanto si leggeva in giro ai tempi della
messa in onda su Sky, resta la versione riuscita della pessima Nine
Perfect Strangers ma non il
capolavoro annunciato. (7)
Un
attore sul viale del tramonto, un regista in bancarotta e una
ventiseienne dal passato enigmatico fanno squadra per indagare su un
omicidio avvenuto nel loro condominio. Che la morte di un solitario
uomo d'affari sia correlata a quella di una giovane di buona
famiglia, caduta dall'ultimo piano qualche anno prima? I sospettati,
di tutto rispetto, comprendono anche Nathan Lane e la rockstar Sting.
Giocando a fare i detective, i tre protagonisti contribuiscono a
creare un un podcast dal successo istantaneo e questa deliziosa
comedy d'ambientazione newyorese, che nei suoi momenti più felici
ricorda proprio il Woody Allen di Misterioso omicidio a
Manhattan. Peccato che,
nonostante qualche trovata particolarmente brillante – il settimo
episodio, un prodigio tecnico girato dal punto di vista di un
inquilino non udente – e colpi di scena in quantità, il risultato
sia tanto piacevole quanto innocuo. Già confermato per una seconda
stagione, Only Murders in the Building resta
in ogni caso l'intrattenimento ideale per gli amanti di Agatha
Christie e per spettatori arzilli anche se in là con gli anni. I
suoi pregi maggiori? Aver riporto sugli schermi Steve Martin e Martin
Short, irresistibili mattatori, che ammiccano alle nuove generazioni
– da qui il coinvolgimento di Selena Gomez – e brindano alla vita
scherzando a lungo con la morte; la sigla animata, tra le più belle
dell'anno corrente; il format vincente, purtroppo supportato da un intreccio poliziesco
tutt'altro che indimenticabile. (6,5)
Con
il mese del pride da poco passato, più di qualche spettatore avrà
ripensato con un sorriso a fior di labbra a una bella commedia
adolescenziale di qualche anno fa: Love, Simon. Una storia di
scoperta e sessualità, pensata eccezionalmente per il grande
pubblico, con al centro una tematica fortunatamente non più tabù:
l’omosessualità. Normalissimo benché accidentato, l’amore
telematico descritto nel film di Greg Berlanti era raccontato dalla
voce del promettente Nick Robinson. Trasposta sul piccolo schermo, in
uno spin-off annunciato a sorpresa, la vicenda cambia ovviamente protagonista,
ma non i toni ispirati: vi presento Victor allora, un liceale di origini
ispaniche, reduce da un trasferimento e da un’epifania che spaventa. È attratto, infatti, dal suo stesso
sesso. Su Instagram si confessa proprio al noto Simon, in un
metaforico passaggio del testimone: il vecchio protagonista, che
ormai vive a New York con il fidanzato storico, all’occorrenza gli farà da
guida e supporter. Diviso tra un collega di lavoro con il sorriso da
marpione e una bellissima coetanea, verso cui prova però soltanto
un’innocua amicizia, Victor vive nell’incertezza. Come fare
chiarezza? Come dirlo alla famiglia, se a differenza di
quella di Simon è molto tradizionalista? Per quanto
poco indispensabile, la serie Hulu – inizialmente pensata per
Disney Plus – punta su tematiche universali, trattate sì con garbo
ma senza grande originalità, e sulla caratterizzazione di
protagonisti e comprimari. Semplicemente adorabili, si lasciano tutti
seguire con empatia, anche quando la prevedibilità è dietro
l’angolo. Per fortuna ci pensano le famiglie disfunzionali, al
solito, a offrire pensieri e spunti di riflessione. Imperfetta,
ospitale ma all’antica, quella di Victor è estranea al
politicamente corretto: ama il suo secondogenito, ma fa fatica ad
abituarsi alle effusioni tra uomini. Cambierà idea, se il coming out
è nell’aria? Retta sul fascino da ragazzo della porta accanto del
giovanissimo Michael Cimino – omonimo del regista –, Love, Victor mi ha ricordato il formato
delle serie TV che andavano in onda su MTV. Vecchio stile, forse, ma non del tutto superata. (6,5)
Una
serie TV sull’amore: l’ennesima, uno dice. Ma sorprende il fatto
che a produrla sia HBO, disabituata a contenuti freschi e
disimpegnati. Così come sorprende che, in tempo di quarantena, tanto
era positivo il riscontro del grande pubblico, la serie sia stata
resa disponibile per intero senza il bisogno di centellinare gli
episodio. Qual è il segreto del suo successo? Difficile dirlo,
nonostante io sia l’ennesimo a
tesserne le lodi sul web. Love Life racconta, né più né
meno, della vita sentimentale di Darby Carter: trentenne, gallerista,
che nell’arco di dieci episodi insegue l’utopia di
una relazione stabile. Sfortunata con gli uomini sin dal liceo, in
una New York piena tanto di opportunità quanto di cantonate,
la protagonista – interpretata da una bravissima Anna Kendrick,
capace di impersonarla con grazia nelle diverse fasi della sua vita:
forse è il ruolo migliore dell’attrice americana, candidata
all’Oscar per Tra le nuvole – è sempre di corsa, e con la
stessa foga rincorre il principe azzurro. Tra asiatici
avventurosi, cuochi irascibili, storie di una notte e improvvisi
ritorni di fiamma, qualche volte lascerà e qualche volta verrà
lasciata. Carnefice e vittima, cronicamente insoddisfatta, Darby fa
però spazio anche agli altri. E guarda alla madre, che
fa ancora i salti mortali per compiacere i figli; oppure alla
coinquilina, l'incostante Sara, troppo scapestrata per andare a vivere a casa dell’amatissimo Jim. Come spesso capita, il lieto fine
– immancabile – avrà un volto inaspettato. No, non è un’altra
stupida commedia americana, ma una delle poche sorprese dell’anno
corrente. Consolerà gli orfani di Modern Love, attesa chissà
quando per una seconda stagione, e piacerà ai fan di
500 giorni insieme, con una voce narrante che scandaglia i
gesti della Kendrick come già accadeva con i tira e molla tra
Tom e Sole. C’è la durata, ideale: trenta minuti. C’è una
padrone di casa a proprio agio ma generosissima, se si tratta
di far spazio ai personaggi secondari. C’è New York, un
labirinto di scelte sbagliate. Infine la sceneggiatura, ironica con
profondità. Insomma: se non è amore questo, allora cosa? (7,5)
Qual
era il segreto del bestseller sulla bocca di tutti, che nel giro di
un anno si è trasformato con geometrica precisione nella miniserie
di cui tutti parlano? La giovane Sally Rooney, autrice destinata a
dividere e a far chiacchierare, a ben vedere ha un titolo
bugiardo. Di normale, infatti, questi Connell e Marianne non hanno
niente. La trasposizione Hulu mette in scena l’eccezionalità. Dei
baci umidi e dei corpi aggrovigliati. Di interpreti esordienti così
naturali da confondersi con i personaggi di finzione. Degli amori
ottusi che non sanno dichiararsi per paura delle etichette.
Romanticissimo, struggente, per me destinato a diventare un cult
generazionale, Normal People trova sul piccolo schermo i toni
sommessi del cinema indie e una macchina da presa – per metà della
durata è quella di Lenny Abrahmson – che respira addosso ai
protagonisti, tanto sono indagatori i primi piani. Il romanzo mi è
piaciuto, ma la miniserie molto di più. Lei, pallida e minuta,
ostenta forza e sicurezza: ha paura di essere amata. Lui si sbottona
di rado, risponde laconicamente, e ogni gesto smentisce il suo corpo
muscolosissimo: non è forte come appare. L’uno alla mercé
dell’altra, si influenzano, si prendono, si lasciano. Si
rincorrono. Complicatissimi, sempre litigati e spesso nudi, Paul
Mescal e Daisy Edgar-Jones – lui spigolosissimo, lei un
incrocio tra Anne Hathaway e Alicia Vikander destinato a fare
innamorare – parlano con gli occhi e con i silenzi. Al liceo,
all’università, su Skype. Li guardi, e davanti alle frequenti
scene di passione ti sorprendi a non provare mera eccitazione
sessuale, ma un’invidia profonda per la bellezza che sprigionano.
Come faranno mai? Cronaca straordinaria di un amore ordinario, Normal
People rivive in tutta la sua piccola epicità in una produzione
così compiuta e perfetta da sembrare un’epopea dei giorni nostri.
Al tempo dell’Interrail, dell’Erasmus, della friendzone, dei
social network. Parlerà anche a chi è fuori target. Purché abbia
ancora un animo fragile e irrequieto. Purché, in nome dell’empatia,
sia disposto a farsi stracciare il cuore in minuscoli frammenti
soffiati poi nei cieli d’Irlanda. (8,5)
Villette
a schiera, conflitti generazionali, segreti. Ricordando sin da premesse le ambientazioni di Desperate
Housewives, il secondo romanzo di Celest Ng non poteva che
prestarsi meravigliosamente a una trasposizione televisiva.
Leggendolo ne avevo intuito pregi e limiti
nonostante l’uso magistrale dei diversi punti di vista. Ma il
finale annunciato sin dal prologo, il troppo spazio dato agli
adolescenti rispetto alle figure genitoriali e qualche cliché di
troppo nel descrivere la perfezione della famiglia Richardson mi
avevano fatto storcere il naso. La serie, in arrivo su Amazon Prime
Video nei prossimi giorni, è la gradita riconferma della qualità delle proposte Hulu. Ancora una volta, un’eccezione alla
regola che prende il materiale di partenza e lo migliora, quasi sulla
base dei dubbi sollevati nella mia recensione. La trama, in
realtà, è fedelissima. In un quartiere residenziale arrivano una
fotografa girovaga e la figlia adolescente a seminare zizzania. Come reagiranno gli abitanti, se l’ultima arrivata
esercita un magnetismo inspiegabile? Restano i
bracci di ferro, i ritratti incandescenti di due – anzi tre –
maternità agli antipodi, i tratti peculiari che rendevano i
personaggi già vividissimi su carta. Ma la serie approfondisce con i
salti temporali e con le aggiunte a margine, indicando un nuovo
responsabile per gli incendi del titolo e regalando alla prezzemolina
Reese Whiterspoon l’ennesimo ruolo da premiare: molto più della
classica mamma chioccia a cui ci ha abituati, garantisce al suo
personaggio momenti di vulnerabilità nei lunghi flashback e nel
vagheggiamento di una relazione adulterina. La sua vita idilliaca è
stata costruita su una (non) scelta. Agli antipodi del ring abbiamo
Kerry Washington: elemento perturbante che, sarà per l’antipatia
del ruolo, sarà per un eccesso di smorfie e grugni incolleriti, si
lascia però rubare la scena dal personaggio all’apparenza più
convenzionale. Non è tutto oro quel che luccica. La confezione, a
ben vedere, a volte è sin troppo televisiva e laccata. Il già
visto, me ne accorgo anche scrivendone, è di casa. Ma se la carne è
tanta, se lo scontro tra prime donne solleva tutt’intorno fumo e
scintille, come non lasciarsi incuriosire dallo spettacolo
distruttivo ma rigenerante del fuoco vivo? (7+)
Nel
1932 una giovane, tagliata fuori da un film, si suicida gettandosi
dall’insegna iconica che sormonta le colline di Hollywood. Si chiamava Peg.
La sua storia, verissima, è purtroppo comune a tanti giovani che non
ce l’hanno fatta. Nell’immediato dopoguerra un regista decide di
ricordarla con un esordio alla regia che punta a rivoluzionare il
mondo dell’intrattenimento: della troupe faranno parte uno
sceneggiatore afroamericano e omosessuale, una protagonista di
colore, un protagonista che sbarcava il lunario come gigolò, una
produttrice all’improvviso ai vertici del potere. Non aspettatevi
una serie verità. Pur mostrando i retroscena più sordidi, pur
mescolando personaggi fittizi a personaggi reali, l’ultima fatica
dell’inarrestabile Ryan Murphy è ciò che il sopravvalutato C’era
una volta a Hollywood è stato per Quentin Tarantino: un’utopia
in cui celebrare le diversità, i finali lieti, le svolte
alternative. Quanta ricchezza hanno apportato al cinema le minoranze
etniche, la comunità LGBTQ, l’intuito femminile? Il solito Murphy,
con un’anima queer, colorata e sognante, si circonda di un cast di
bellissimi – il lato estetico, inutile negarlo, ha la meglio sul
talento effettivo: David Corenswet e Laura Harrier sono tanto
attraenti quanto pessimi, mentre Darren Criss e Samara Weaving
appaiono poco sfruttati –, e lascia ai comprimari della vecchia
guardia – gli straordinari LuPone e Mantello, uno sorprendente
McDermott e infine Parsons, che s’impegna invano per liberarsi
dalla macchietta Sheldon Cooper – il compito di distrarci dagli
inciampi dei giovanissimi con il loro sfavillio. In questa Los
Angeles femminista, multietnica e gay friendly il buonismo è sempre
dietro l’angolo, ma lo si tiene a bada fino a un finale
smaccatamente lieto: a malincuore, la parte peggiore. Nel sogno di
Murphy, eppure, c’è una poesia particolarmente commovente; un
antidoto contro il cinismo dei tempi correnti che non riesce a
fronteggiare purtroppo gli eccessi delle pubblicità progresso. Nel
tentativo di preservare la purezza di Rock Hudson – un simbolo,
così come Sharton Tate lo fu per Tarantino –, Hollywood
spicca il volo per l’iperuranio e perde qualsiasi attinenza con il
reale. La favola, invece, piace quando ci appare plausibile: una
speranza a portata di mano. Di ritorno da questo mondo che non
c’è, e che forse non c’è mai stato, sentirete comunque
nostalgia. (7)
Dalle
rovine di una casa rispettabile – di quelle tutte uguali, da
ricchi, che suggeriscono ordine maniacale, perfezione e
decoro – si sollevano le spire di un incendio doloso. Dalle camere
dei Richardson sono partiti focolai che hanno inglobato la
proprietà in una cortina asfissiante. Dal prato, i membri della famiglia contemplano la disfatta. Si leccano
le ferite, additano il colpevole. Com’è
potuto accadere? Da un’immagine decisamente cinematografica – non
stupisce l’arrivo di una serie TV con due attrici d’eccezione,
Reese Whiterspoon e Kerry Washington, debuttata in patria nei giorni
scorsi – prende avvio il bestseller di Celeste Ng. Corteggiato sin
dai tempi della pubblicazione, l’ho rispolverato per prepararmi
alla trasposizione. Denso e corposo – quasi quattrocento pagine,
con capitoli piuttosto lunghi –, avrebbe potuto darmi noie in un
periodo in cui riesco a leggere poco e male. A sorpresa, nella
migliore tradizione dei page turner, ha
generato un’istantanea dipendenza.
Quanto
ci piace, infatti, curiosare nelle vite altrui? Quanto è divertente
smascherare le bugie del perbenismo? Dopo la lettura di La storia di un matrimonio,
così, ho conosciuto nuovi segreti coniugali; ennesimi divari
generazionali; un nuovo quartiere residenziale dove non è tutto oro
quel che luccica.
Proprio
quando pensi che sia tutto finito, trovi un modo. […] Come un
incendio prativo. Ne ho visto uno anni fa, mentre eravamo in
Nebraska. Sembra la fine del mondo. La terrà era bruciata e nera e
tutto il verde era sparito. Ma dopo un incendio il terreno diventa più
ricco, e possono crescere cose nuove. Anche le persone
sono fatte così, sai? Ricominciano da capo. Trovano un modo.
Anche
se non stonerebbe immaginare i protagonisti negli anni Cinquanta,
siamo nell’era di Tori Amos e Bill Clinton. La sordida relazione
tra il Presidente e la sua stagista fa parlare eccezionalmente di
sesso a tavola e a scuola. In un clima già teso, a bordo di una
Volkswagen fanno il loro ingresso Mia – fotografa hippy che si
arrangia come tuttofare – e Pearl, quindicenne stanca dei continui
trasferimenti. Desiderosa di stabilirsi lì in pianta stabile,
l’ultima arrivata vince la solitudine e si intrufola nella famiglia
degli affittuari.
I
Richardson hanno quattro figli pressoché coetanei di Pearl, e
accolgono a braccia aperte la studentessa dall’aria bisognosa:
generosi e spontanei, neanche particolarmente antipatici, possiedono
la naturalezza dei privilegiati di cui si parlava anche in Parasite.
Ma a una certa età si è sempre affascinati da ciò che non si può
avere, dallo scintillio misterioso dall’altra parte della
barricata: la minore dei Richardson, una mina vagante di nome Izzie,
compie il percorso inverso rispetto a Pearl. Si avvicina a Mia,
semplice donna delle pulizie ma dal talento artistico folgorante.
Come preferire gli incarichi ordinari della madre Elena, blanda
firma di un quotidiano locale, ai collage della fotografa? Come
identificarsi con la donna che ha fatto della genitorialità una
professione anziché sognare il passato enigmatico e la vocazione
dell’inquilina girovaga?
Grazie
a una scrittura agile e bella, che con leggerezza invidiabile scava a
fondo e all’occorrenza si libra in coinvolgenti voli pindarici –
ho amato i capitoli monografici con le sperimentazioni di Mia –, la
narratrice onnisciente spia dal buco della serratura i membri del suo
cast. A proprio agio con la gestione dei diversi punti di vista, la
Ng sviscera approfonditamente i pensieri e le azioni dei personaggi:
con il rischio di risultare, a volte, un po’ ridondante.
Per
un genitore, un figlio non è solo una persona: un figlio è un
luogo, una specie di Narnia, uno spazio vasto ed eterno dove il
presente che stai vivendo, il passato che ricordi e il futuro che stai attendendo con ansia coesistono nello stesso istante. […] È
un luogo in cui trovare rifugio, a patto di sapere come entrarci. E
ogni volta che lo lasci, ogni volta che tuo figlio esce dal tuo campo
visivo, hai paura di non potervi più fare ritorno.
Benché
non sia un thriller, Tanti piccoli fuochi ne ha il
ritmo e gli intrighi. È un garbuglio di fraintendimenti, bugie e non
detti, di cui soltanto lettore e narratrice hanno la visione
d’insieme. Alcuni personaggi non vengono mai sfiorati dalle
conseguenze della vicenda in atto. Altri, senza grandi epifanie,
cambiano seduti sui gradini del portico. A differenza che nella serie
TV, immagino ben più focalizzata sullo scontro ideologico tra Mia e
Pearl, queste donne agli antipodi non si accapigliano e di rado
figurano nella stessa pagina. I veri protagonisti sono i loro figli,
imprevedibili e ormonali, insieme al magnetismo che lo status
dell’una esercita sull’altra. Le madri di Celeste Ng ascoltano,
ficcanasano, agiscono per un bene maggiore. E ci fanno riflettere sui
bambini nati in serie, su quelli mai venuti al mondo, su quelli
promessi e poi pretesi indietro. Cos’è più forte: la biologia o
l’amore? Mentre nel quartiere si confabula dell’adozione in forse
dei McCollough, ci si alzerà di frequente da tavola con il broncio;
si infrangeranno i dogmi del politicamente corretto parlando per la
prima volta di fecondazione assistita o aborto. Purtroppo,
con il senno di poi, sono costretto a mettere in discussione
quell’incipit forte ed esplicativo all’inizio lodato: dice troppo
– colpevole incluso –, mentre l’epilogo aggiunge troppo poco. Nel mezzo mezzo, a dispetto della mancanza di colpi di scena, ci sono per
fortuna pagine rimarchevoli e tantissima carne al fuoco. Il successo
di Celest Ng, un’intrusa in quel di Shaker Heights, non è solo
fumo.
Avevo
sedici anni, John Green era il migliore autore dell’universo ed ero
perdutamente innamorato di Alaska Young. Una che accumula libri usati
come fossero gioielli. Una che beve, fuma, impreca. Una che la dà a
tutti ma non si concede mai a nessuno. Uno di quei personaggi che a
una certa età, insomma, segnano l’immaginario: dieci anni dopo non l’ho scordata. Anche se nel frattempo John Green ha scritto
altro, superando il successo del suo esordio indie. Anche se non
sempre l’ho apprezzato, in salute o in malattia. Ho scoperto una
cosa: che la cotta per Alaska è rimasta incorrotta anche sul piccolo
schermo. Oggetto di una miniserie Hulu senza una distribuzione
italiana, il romanzo di formazione ambientato agli inizi del Duemila
funziona alla perfezione anche a episodi con i suoi primi baci, primi
strusciamenti, primi dolori. Purtroppo passata sotto silenzio, la
trasposizione – un gioiellino di scrittura e recitazione – si è
rivelata un impensato terremoto emotivo, capace dal nulla di riaprire
vecchie ferite: a volte erano i segni dei dardi di Cupido, infatti,
altre traumi insuperati. Pur senza meriti stilistici,
Looking for Alaska conquista subito grazie a un’irriverente anima da
canaglia, ma con il procedere della
visione si rivela infine struggente. Quanti prodotti per ragazzi
hanno il coraggio di mettere in scena l’assoluta centralità del
dolore? Quanti sanno trattarlo senza l’intromissione del
politicamente corretto, ma affrontandolo ora da una prospettiva
religiosa, ora da una filosofica? Tutti all’inseguimento di un
Grande Forse, i protagonisti fanno a gara di sbronze e sensi di colpa
– e se sceneggia il veterano Josh Schwartz, piccole e
grandi aggiunte daranno profondità anche ai comprimari: tralasciando
un Charlie Plummer non all’altezza del ruolo di protagonista,
gli applausi sono per Denny Love (uno straordinario Colonnello),
Sofia Vassilieva (la dolcissima Lara), Ron Cephas Jones (il professor
Hyde, qui con un amore omosessuale che emoziona). Tra grasse
risate e pianti torrenziali, ho ricordato perché all’epoca ne
avessi consigliato la lettura in lungo e in largo. E come mai alla
protagonista del mio romanzo, più tardi, avrei dato i tratti dello
sfuggente sogno erotico di Miles, qui interpretata da Kristine
Froseth: bella come Margot Robbie, e per di più già bravissima,
farà strada marciando su nuovi cuori infranti mentre il deejay passa
Fix You. Lo spettatore, proprio come la matricola
protagonista, la osserva e la venera, spaventato da un inquietante
conto alla rovescia che avanza. Alaska Young resterà sempre il
mistero della mia gioventù. E il giallo dei suoi spericolati anni
alla Cobain, tutt’ora, sfavilla fino a farmi lacrimare. (8)
Lo
abbiamo visto sia con The Handmaid’s Tale, sia con Big Little Lies. Pessima idea cavalcare l’onda del successo, se
significa superare a piè pari l’intento originario dell’autore.
Entrambe tratte da bestseller, le due serie TV
hanno guadagnato stagioni aggiunte e perso infinita credibilità.
Quando un romanzo viene annacquato per allungare il proverbiale
brodo, infatti, difficile confidare in buoni risultati. Il
pregiudizio è toccato anche alla seconda stagione di The End of
the F***ing World: ispirata a un fumetto destinato a chiudersi
con una scioccante tragedia finale, la fuga dei due sociopatici più
amati di Netflix poteva forse avere un degno prosieguo? Al di sopra
delle aspettative – pensati senza grandi forzature, ma
assolutamente pretestuosi nello svolgimento – i nuovi otto episodi
risultano sì superflui, ma hanno il merito di non
snaturare la personalità dei personaggi e di allinearsi allo stile della prima stagione. I trascorsi
di Alyssa e James, infatti, li hanno resi più buoni, più umani, più
cresciuti. Purtroppo, anche meno spassosi. Lei,
vestita di bianco, è una sposa in fuga il giorno delle nozze. Lui,
impettito dentro un brutto abito elegante, porta un’urna
sottobraccio di cui non svelerò il contenuto. Bravissimi e subito
iconici, Jessica Barden e Alex Lawther sono diventati
tutt’uno con i loro ruoli: tanto algida lei quanto adorabile lui,
costituiscono una coppia tenera e mal assortita come poche. Per
questo gli si vuol bene. Soprattutto in una stagione a corto di
svolte, che gira in tondo e poi torna sui luoghi della prima, retta soltanto dall’innegabile alchimia del duo. Insieme,
così, superano le incertezze e le lungaggini di una scrittura che
vorrebbe stare al passo ma non può: non abbastanza caustica, non
abbastanza memorabile. Brava altrettanto, qui, è colei che vorrebbe
farli scoppiare: pazza d’amore, Naomi Ackie viaggia
sul sedile posteriore e semina pallottole con incise promesse di morte. Poteva andare meglio. Poteva andare peggio. La
decorosa via di mezzo accontenterà comunque i fan, sempre attratti
dalla ricercata colonna sonora rètro, dalla regia hipster e dalla
promessa di uno spasimatissimo lieto fine. Quest’ultimo non
scontenterà nessuno, giuro. Neanche chi, vagamente deluso, non vorrà
perdonare alla serie di non essere stata di nuovo la fine del mondo. (7)
Brutta
bestia, l’adolescenza. Un’età sospesa nell’incertezza, che terrorizza
tanto i genitori quanto i ragazzini alle prese con le avvisaglie della pubertà. A volte si ha la
fortuna di attraversarla senza accorgersene. Altre, invece, si ha il dramma di vedersela brutta: di berla d’un fiato, con il rischio che vada di traverso. Auguro a ogni
famiglia la felicità di una crescita senza scossoni. Ma nei miei
sogni segreti, dalla visione di Euphoria
in poi, sono vittima del fascino di questi ragazzi allo sbando: belli e dannatissimi, i
protagonisti sono di quelli che forse non sopravvivranno al peggio
dei migliori anni. Sesso, pornografia, alcol, droghe, ricatti. Stessa
storia, stesso degrado: cosa rende, allora, la serie prodotta
da HBO e A24 – insomma, un tripudio di indie – la
folgorazione di questo 2019? Se le giovinezze rose e fiori ispirano la TV mainstream,
quelle infernali gareggiano con il cinema di Boyle e Korine; con gli eccessi della serie cult Skins, la cui formula sembrava non
funzionare fuori dai confini inglesi. Il cantore di quest'ondata di adolescenti problematici è Sam Levinson, già stilosissimo nell’horror Assassination Nation. Sul piccolo schermo, per fortuna, sa mettere meglio a fuoco la sua
regia da videoclip, la bravura di un cast ben assortito,
toni angosciosi senza mai strafare. Immancabile per gli
spettatori più smaliziati, fondamentale per chiunque
voglia assistere a uno spettacolo spettacolare struggente e
scandaloso, Euphoria
non può contare su una trama innovativa. Fra ragazze che si
svendono, campioni dalla sessualità in dubbio e famiglie disfunzionali, potremmo pensare di
conoscere già la noia esistenziale di questi Millennial. Eppure, a livello narrativo, le trovate memorabili non mancano. Ogni
episodio si apre con un prologo dedicato a un comprimario diverso e narratrice onnisciente è una sorprendente Zendaya: bella e fragile,
torna a scuola dopo il coma seguito a un’overdose. Bisognosa e bipolare, vorrebbe una casa tranquilla –
ma la sorella minore frequenta un brutto giro –, il vero amore –
ma l’attrazione verso Jules, l’amica transgender, sembra
impossibile –, scappare dalla provincia. La distraggono ora le
perversioni di padri di famiglia con una passione segreta per i
minorenni; ora gelosie e voltafaccia; ora la paura di ricascarci, quanto troppo triste o troppo felice. Come non
innamorarsi del suo broncio, del suo fisico allampanato,
della sua intensità? La gioia provata per la sua conoscenza è una
percezione sbagliata: la scambiamo con l’euforia del titolo. Una
vivacità irrefrenabile, isterica, che contiene già le ombre di un
malessere nascosto. Ne subiremo le amare
conseguenze soltanto poi. Nel mentre eccoci qui: incuranti e
felici, davanti ai nostri diciassette anni ribelli e a una cotta sul
ciglio del burrone. (8)
Tre
anni fa, al suo debutto, era la serie delle serie. Una distopia
urgente, spietata, che descriveva un futuro non troppo lontano e nel
frattempo parlava di noi. Di un presente costellato di avvisaglie
preoccupanti e sconvolgimenti politici, dove razzismo, omofobia e
sessismo sono di moda; dettano legge. Tre anni dopo, davanti
all’ennesima stagione senza nerbo, The Handmaid’s Tale ha
subito un’involuzione impensata. È diventata, infatti, una di
quelle serie da seguire facendo altro. Da guardare magari doppiate,
in italiano, perché non si ha più l’ansia di stare al passo con
la programmazione americana né di badare all’intensità ormai
assodata degli interpreti originali. Delle evidenti battute
d’arresto, nonostante tutto, sembriamo accorgerci in pochi. I più,
invece, si lasciano confondere dall’importanza delle tematiche e
dalla performance della protagonista. Confidano in un’altra
stagione, nel nuovo romanzo di Margaret Atwood ormai in dirittura
d’arrivo. Io, controcorrente, ho invece paura per quel seguito letterario
fuori tempo massimo. Ho paura che la serie continuerà a trascinarsi
per molto tempo, dal momento che tocca battere il ferro finché è
caldo: e questi argomenti, cosa nota, scottano giacché attualissimi.
Cos’è successo a Gilead in questi episodi? Qualcuno la fa
franca. Qualcuno punta al Canada, pretendendo
diritti su una bambina rapita. Qualcuno, deliberatamente rimasto al
proprio posto, pianifica colpi di stato con la complicità delle vendicative donne in rosso. Yvonne Strahovsky, messa da parte, è una
Serena Joy confusa e incoerente: una banderuola che non sa
bene dove schierarsi, e più per l’indecisione degli
sceneggiatori che per la fragilità del suo stesso carattere.
L’autista Max Minguella e la fuggitiva Alexis Bledel, invece, sono ufficialmente
scomparsi. Resta allora una Elisabeth Moss in divenire: diabolica ed
eversiva, questa volta pensa meno alla propria famiglia e più al
cambiamento sociale, trasformandosi in una Che
Guevara al femminile misteriosamente capace di cadere sempre in
piedi. Possibile che la scampi ogni volta? Possibile che nessuno a
parte me si sia stancato degli incarogniti sguardi in camera che
oggi la rendono la parodia di sé stessa? Definitivamente un
simbolo, l’attrice esagera e calca la mano, quando il messaggio –
ormai semplificato – si fa ridondante. Non basta la vaga ripresa degli
ultimi episodi. Non basta il ricordo della passata verosimiglianza,
qui tradita per svolte surreali e forzate. Sia
benedetto il frutto. Che il Signore possa schiudere. E se, dopo
la bella stagione, il suddetto frutto si
rivelasse più che maturo: stracotto dal sole? (6)
Viene
dalla Germania e ha un titolo che è tutto un programma. Giovanile e
inattesa, tra me e me, ero già pronto a eleggerla all'istante serie dell'estate.
Come vendere droga online (in fretta) aveva
tutto: un adolescente piantato in asso, un migliore amico dai giorni
contati e un piano – spacciare pasticche, rubando clienti alla
nuova fiamma della storica ex – per conquistare di pari passo
popolarità e denaro. L'attività, più redditizia del previsto,
approda presto su internet. Sognandosi novelli Steve Jobs, i protagonisti
daranno vita alla classica collaborazione criminosa: con il classico
papà poliziotto e inconsapevole, la classica adolescente che finisce
in overdose per insegnarci che gli stupefacenti talora possono uccidere, il classico
boss mafioso che fa davvero male a non prendere sul serio la strana
coppia di narcotrafficanti. Un grammo di Breaking Bad,
un po' di Smetto quando voglio
e, ancora una volta, pronta all'uso, ecco una lezione pensata a tavolino sui
lati oscuri dei social e le fragilità dei giovanissimi. Citazionista e
scoppiettante per quanto riguarda il lato tecnico, con chat a vista,
foglietti illustrativi letti a voce alta e coloratissime sequenze
psichedeliche, la serie europea ha un approccio fresco ma una trama –
che sia una storia vera o inventata, non mi importa granché – alquanto stantia. Vittima del già visto, conserva orgogliosamente la lingua tedesca ma si
rifà al chiasso delle commedie americane: ahimè, smarrisce così la sua scarsa
personalità strada facendo. Non diventando mai un autentico oggetto di
dipendenza. (5,5)
Indossano
calzamaglie attillate. Sfoggiano mantelli svolazzanti, mute e diademi
gemmati. Ispirano il piccolo e il grande schermo, fra produzioni
cinematografiche e reality show. Hanno superpoteri di tutto rispetto,
vero, ma li usano soprattutto per esigenze di marketing. Salvare il
mondo non è una loro priorità: tutt’al più, conquistarlo. Le
immagini promozionali potrebbero ingannarci. A colpo d’occhio, i
protagonisti sembrano proprio i personaggi iconici dei fumetti. Ma
questa Wonder Woman nasconde la propria omosessualità con una
relazione di facciata, Aquaman non sa tenerselo nei pantaloni,
Flash travolge i passanti fino a spappolarli, Superman è un depravato megalomane con qualche problema
con mamma. A ogni azione commettono tremendi
gesti collaterali. E i civili, muti, subiscono. Questa è la storia
di un gruppo di persone qualunque. Ai Sette, vigilanti mascherati che
vegliano incontrastati sulla città di New York, si contrappongono i
ragazzacci del titolo: una squadriglia arrangiata che raccoglie
scarti e relitti umani, disposti a tutto per vendetta. Nello spirito
di Deadpool e Kick-Ass, la nuova serie targata Amazon – ispirata agli eccessi del fumetto di Garth
Ennis e Darick Robertson – è una satira ironica e violentissima
che polemizza contro l’America più guerrafondaia, il trattamento
subito dalle donne ai vertici, l’insopportabile
patriottismo delle creazioni Marvel e DC. Guai a fidarsi di questi
supereroi, perché il più buono fra loro ha comunque la rogna.
Guardateli: nascondono attentamente perversioni sessuali, bugie,
segreti sconcertanti. Contemporaneamente, fanno da vigilanti e da
antagonisti. Sotto il giogo della scaltra Elisabeth Shue e di Antony
Starr, leader carismatico sull’orlo di una crisi d’identità, fa
il suo ingresso nel team anche Starlight: ragazza prodigio di
sanissimi principi, che illusoriamente crede ancora nel bene.
Frustrata da un ambiente manipolatorio e sessista, si avvicinerà suo
malgrado al lato oscuro: come resistere alla compagnia degli
sterminatori di supereroi se, accanto al solito Karl Urban che non
deve chiedere mai, c’è un ventenne dal cuore infranto con il
sorriso impacciato dell’adorabile Jack Quaid – figlio di Dennis e
Meg Ryan, che a ben vedere ricorda un po’ il compianto Anton
Yelchin? Gli effetti speciali sono ben dosati. Gli schiamazzi e gli
scoppi fini a sé stessi si contano sulle dita di una mano.
L’intelligenza della scrittura punta tutto sulla caratterizzazione
perfetta dei protagonisti – chi non “shippa”, per esempio, il
parigino Frenchie e una selvaggia new entry dagli occhi a
mandorla? La serie, già confermata per una seconda stagione, è
consigliata a chi il genere lo segue e, soprattutto, a chi lo evita. C’è
qualcosa di losco dietro il buonismo dei Sette. C’è qualcosa di
strano dietro i loro poteri: forse dono di natura, forse semplice
doping. The Boys potrebbe farteli amare, eppure fa molto
meglio: li demolisce. (7+)
È
ispirato a un romanzo di Joseph Heller pubblicato per la prima volta
sessant’anni fa. Catch 22, trasposto in una miserie Sky
composta da sei episodi, stupisce anche oggi per la sua sconcertante
modernità. La guerra, mostrata letteralmente a tutto tondo, non è
mai stata così grottesca: vista dall’alto, dal punto di vista di
un bombardiere; vista dall’interno, dal punto di vista di un
giovane in stanza sull’isola di Pianosa. Un paradiso di scogliere a
picco e acqua cristallina nelle poche ore d’aria, ma un inferno per il resto del tempo. Yossaran – interpretato da un
sorprendente Christopher Abbott, che per la sua bellezza anni
Cinquanta e una bravura misteriosamente sottovalutata agli Emmy ruba
spesso la scena ai figurati illustri: George Clooney, Hugh Laurie,
Kyle Chandler – vorrebbe tornare a casa. Finge fitte all’appendice,
al fegato, ai testicoli; simula la pazzia. Fa uno spasmodico conto
alla rovescia delle missioni rimaste per non gettare la spugna, tanto
grande è lo sconforto. Ma l’obbiettivo si allontana sempre più, e
le missioni sembrano allungarsi e moltiplicarsi per dispetto. Baciato
dalla fortuna, mentre intanto i compagni muoiono come mosche,
Yossarian si strugge per la vita brevissima dei novellini, la
crudeltà di un’era dove ogni cattiveria è diventata norma, il
destino passivo dei militari e dei civili. Qualcuno di loro si
innamora di una prostituta. Qualcuno se la passa di lusso, addetto
alla mensa. Qualcuno altro, per uno stupido qui pro quo causato dal
nome di battesimo, si trova Maggiore suo malgrado. Un esercito di
analfabeti funzionali, così, distribuisce cariche a destra e a manca
pur di non ammettere errori e strafalcioni; pur di prendere sul serio
il compito di proteggere e servire. Catch 22 spara a vista.
Pallottole di umorismo caustico, nerissimo, che disgustano per gli
schizzi di sangue diffusi e per i bislacchi paradossi logici, scritti
con un’intelligenza dalla levatura quasi teatrale. Tragicommedia
breve e scorrevole, ha la colonna sonora jazz del cinema di Woody
Allen e i toni falsamente scanzonati dei Coen – ora da ridere, ora
da prendere sul serio. Come raccontare le assurdità del conflitto,
infatti, senza sfociare nel nonsense? Non si può. Senza
eroismo, senza patriottismo a stelle e strisce, in poltrona
assistiamo alle disavventure di un insolito anti-eroe e alla
sconfitta dei valori tradizionali, di Dio, degli idealisti più inguaribili. Tutti
vorrebbero essere gli eroi della propria storia. Ma quanti,
piuttosto, hanno il coraggio di dichiararsi codardi e spaventati come
Yoyo: mandati avanti non tanto dalla furia bellica, quanto da una
fortuna sfacciata? (7)
Secondo
e ultimo capitolo per l'adattamento cinematografico firmato da Andy
Muschietti. Dopo le gioie e gli orrori di due anni fa, i Perdenti
stanno tornando per la resa dei conti. E Pennywise, scacciato per
ventisette anni, a giudicare dal trailer è più cattivo che mai.
Dato il cast – in cui ora spiccano i bravissimi Jessica Chastain e
James McAvoy –, data la durata annunciata – quasi tre ore –,
non dovremmo aspettarci brutte sorprese o tagli da macellaio. Ma
oggettivamente meno brillante di quella dedicata all'infanzia, la
parte finale è la più dimenticabile: dunque, la più difficile da
realizzare. Ricordate anche voi che disastro fece la miniserie degli
anni Novanta? Da qui al cinque settembre, doppiamente spaventati,
conteremo i giorni e i palloncini.
Doctor Sleep 7 novembre 2019
Ancora
Stephen King, da qualche anno più inarrestabile che mai. Ancora un
secondo capitolo. Questa volta tutt'altro che atteso. Accolto con
preoccupazione diffusa dai fan del capolavoro di Stanley Kubrick –
non lo siamo né io né l'autore del Maine –, Doctor Sleep
è il seguito ufficiale di
Shining. Il piccolo
Danny, interpretato da Ewan McGregor, è cresciuto ma non ha perso la
luccicanza. Mosso dal desiderio di proteggere una bambina con le
sue stesse doti, si imbatte nella vampira Rebecca Ferguson – e sui
luoghi del delitto dell'Overlook. Mike Flanagan si butta a bomba. Il
trailer mozzafiato, infatti, ripercorre i corridoi iconici del primo
film in ricostruzioni d'impressionante fedeltà. Abominio, dirà
qualcuno. Ma del regista che ha firmato The Haunting of
Hill House io scelgo di fidarmi
a scatola chiusa.
Creepshow 26 settembre 2019
Negli
anni Ottanta il compianto George Romero aveva realizzato un film a
episodi firmato da un King sulla cresta dell'onda. Fortunato
horror a basso budget, qualche anno dopo aveva avuto anche un
seguito. Il franchise riparte trent'anni dopo. Sotto Halloween,
prodotto dalla AMC, il grottesco carosello di Creepshow propone
altre sei storie da brivido. Accanto a King, scrivono Joe Hill, Joe
R. Lansdale e Josh Malerman. Se Ryan Murphy è venuto a noia da un
pezzo e la visione dell'ultimo American
Horror Story è
quanto mai in forse, per questa squadra di scrittori, al contrario,
sono già seduto in poltrona.
The Witcher Fine 2019
In
assenza di Game of Thrones e
in attesa del Signore degli anelli,
gli amanti del binge e del genere fantasy possono consolarsi con The
Witcher. Famosa saga
letteraria del polacco Andrzej Sapkowski, forse più nota per i
videogiochi che per i romanzi, seguirà un biondo Henry Cavill –
contestato da qualche nerd, ha fatto ricredere tutti o quasi in
queste prime immagini – mentre, da bravo mercenario, caccia
indistintamente demoni, orchi, elfi. Non esattamente il mio
genere, ma auguro agli appassionati buona visione.
His Dark Materials Fine 2019
Dopo
il flop del film Chris Weitz, arrivato in sala dodici anni fa con un
cast di tutto rispetto, la trilogia fantasy di Philip Pullman –
autore celebrato tanto quanto la Rowling, nonostante la scarsa
popolarità qui in Italia – cede al piccolo schermo. Piccolo, be',
si fa per dire. Produce la HBO, sempre in cerca di nuove punte di
diamante; recitano James McAvoy, Ruth Wilson e la piccola Dafne Keen,
già apprezzata in Logan;
dirige il premio Oscar Tom Hooper, atteso al varco anche per
Cats. La “bussola
d'oro”, questa volta, punterà nella direzione che porta al
successo?
Artemis Fowl 2020
Ispirato
alla serie per ragazzi di Eoin Colfer, di cui avevo letto il primo
volume una quindicina di anni fa senza nessun entusiasmo, fuori tempo
massimo arriva in sala anche Artemis Fowl.
Altro progetto spesso tramontato sul nascere. Altro film dalla
lavorazione lunga e accidentata. Come se non bastasse, previsto per
novembre, adesso è slittato direttamente all'anno prossimo per
ragioni imperscrutabili. Domandiamolo alla Disney, sempre più
carente di buone idee, e al regista Kenneth Branagh, qui alle prese
con gli effetti speciali a profusione già mal gestiti in Thor:
serviva?
Watchmen Ottobre 2019
Non
serve essere un accanito lettore di fumetti per averlo sentito
nominare. Watchmen,
la serie di Alan Moore, è un'istituzione. Inserita dal Time
fra
le cento migliori letture pubblicate dal 1923 al 2010, già
protagonista di una trasposizione diretta da Zack Snyder, a ottobre
sarà anche una serie HBO. Nel cast, i premi Oscar Jeremy Irons e
Regina King. In una realtà alternativa in cui la Guerra Fredda è
ancora in atto, dei vigilanti mascherati sono l'arma segreta degli
Stati Uniti. Nell'attesa, vi consiglio vivamente la visione di The
Boys
su Amazon Prime Video.
Cercando Alaska 18 ottobre
Avevo
ormai perso le speranze. Ci avevo rinunciato. Eppure, ad anni di
distanza dalla lettura del romanzo – tutt'oggi il mio preferito di
John Green – e dopo l'annuncio di un film diretto da Sarah Polley
sfortunatamente mai andato in porto, l'ossessione di Cercando
Alaska ritorna. Sarà una
miniserie Hulu in otto puntate ambientata agli inizi del nuovo
millennio. Lui ama lei, ma lei ha un cuore impenetrabile che la
porterà a commettere scelte scellerate. Ripasserò i dolori della
lettura grazie al piccolo schermo. Della serie so poco altro, ma non
importa: sono già felice così.
Ci
sono nati il cane Cujo, l'antiquario di Cose preziose,
i bambini di Stand By Me, lo scrittore fuori di sé di La
metà oscura. Castle Rock, Maine, è la città immaginaria che
nutre i crimini di sangue e i best-seller di sicuro successo. L'isola
che non c'è, potremmo dire, o meglio: l'inferno che voleva
esserci; farsi anche TV, se l'orrore piace pure a puntate. Le
produzioni ispirate ai successi di King, tuttavia, le si accoglie
sempre con un altro tipo di paura: quella che accompagna gli
adattamenti deludenti, i progetti morti sul nascere in quanto mediocri. Così è stato, almeno, prima per Under the Dome, poi
per The Mist. Quale destino si doveva mettere in conto invece per la sperimentale Castle Rock,
serie scritta dal nuovo che il Re non lo avrebbe adattato, bensì
omaggiato? L'omaggio, chiariamolo, è molto alla lontana: soprattutto
ai conoscitori superficiali, potrebbe apparire perfino pretestuoso;
uno specchietto per le allodole. In dieci episodi, ambientazioni a
parte, del mondo di King – auguri a lui, che lo scorso venerdì ha
spento settantuno candeline – in realtà c'è poco: la prigione di
Shashank sullo sfondo, l'invecchiato ma valente sceriffo Pangborn,
una giovane che per fardello ha il cognome del famigerato Jack
Torrence. Non si vuole battere il ferro finché è caldo, no, così
come non ci appare un vezzo, l'ennesimo easter egg,
un cast con una manciata di attori già familiari a questo universo –
parlo di Carrie e It,
una meravigliosa Sissy Spacek e lo spiritato Bill Skarsgard, qui in
borghese e alle prese con ruoli tutti diversi. È di ritorni a casa,
invece, che si parla, con l'avvocato André Holland chiamato a fare
luce sui misteri della propria infanzia. Di un giovane senza nome né
memoria, prigioniero in un'ala nascosta del carcere, che forse è una
vittima, forse un pericolo imminente. Si viaggia tra presente e
passato, a cavallo tra realtà, soprattutto se nelle ultime puntate –
magistrali la settima e la nona, autentici e toccanti girotondi
temporali – l'immancabile J.J. Abrams ci mette lo zampino.
Qualcosa e qualcuno non funzionano: il taglio tanto classico da
risultare un po' compassato, ad esempio, o i personaggi di Jane Levy
e della eppur brava Melanie Lynskey. Ma, se non tutto fila a regola
d'arte, comunque fa piacere scorgere tra le righe il King meno
indagato: introspettivo, malinconico, esistenzialista. Quello per
pochi eletti. Nella fascinosa ma irrisolta Castle Rock,
infatti, non ci sono enigmi più grandi del fluire del tempo, della
memoria che svanisce invecchiando, delle ormai proverbiali sliding
doors. Ci si allontana coraggiosamente, anche a costo di risultare
meno vendibili, dalle atmosfere del tormentone Stranger Things, dalle trasposizioni
fedelissime che puntualmente fanno flop, dallo scrittore tutto
spauracchi che solo un profano si aspetta su carta. Le vie e i
sentieri che si diramano, gli incroci, sono potenzialmente
inesauribili. La serie Hulu non imbocca sempre quelli giusti, ma
neppure i più scontati. Se ne va spesso a tentoni, nel bosco, fra
multiversi e maledizioni, e nel suo smarrirsi scopre luoghi bizzarri
nonché svolte dall'impensata bellezza lirica. E insieme a
quest'ibrido degno di interesse, così, realizziamo strada facendo, al
buio, che tutte le strade portano a casa. In una Castle Rock
insolita, ma che intanto ti fa primo cittadino e suo prigioniero. (7)
Gli
acquazzoni, il tè delle cinque, i ritorni che in fondo aspettavi. L'arrivo
dell'autunno porta a domicilio piccole gioie irrinunciabili e
appuntamenti fissi. Quest'anno, in attesa che i palinsesti americani
riprendano a pieno regime, si è ripartiti con dolcezza, dalla
famiglia Gardner. Non una delle sorprese più clamorose dello scorso
anno, non lo nego, eppure produzione così quotidiana, così spontanea, che era
stato un piacere accettarne gli inviti a pranzo e cena per
condividerne la leggerezza e i dispiaceri. Si parlava, da titolo, di
Sam: l'annunciato atipico dei quattro. Diciassette anni, poche parole
e tanti sbalzi d'umore, una forma d'autismo ad alto funzionamento che
lo rendeva poco ferrato in materia di adolescenza e ragazze,
moltissimo invece se di mezzo c'erano pinguini da adottare a
distanza o ghiacciai a rischio di scioglimento. Ci si affezionava a lui – a sorpresa, non il più
problematico del nucleo domestico, nonostante le bizzarrie a fantasia
–, e soprattutto a chi gli stava accanto, con il difficile compito
di essere assennato e paziente; di far bene. Cose impossibili, si
sa: nelle famiglie di ogni dove non esiste né perfezione apparente né
tregua. Dopo il rinnovo, eccoli lì, proprio dove li avevamo
lasciati: mamma Jennifer Jason Leigh, reduce da una relazione
fedifraga smascherata in fretta, è invitata di malo modo ad andare
altrove ma intanto cerca il perdono di tutti; papà Michael Rapaport,
con quel tradimento che ancora brucia nell'orgoglio, si distrae
sposando pienamente la causa del figlio maggiore ma la fatica del
multitasking pesa sia sul fisico che sui nervi; Brigitte Lundy-Paine,
sorella brillante e ambiziosa, cambia scuola e forse gusti sessuali,
se un'avvenente coetanea le dà da pensare. E poi c'è l'ottimo Keir
Gilchrist: in una relazione da definire, quasi diplomato, innamorato
non corrisposto di una terapeuta dagli occhi a mandorla in attesa di
un neonato fuori programma. Meno egocentrico, più adulto, il
protagonista conferma ancora una volta la propria magia: la capacità
inconsapevole di rendere strane e importanti, intense, le esistenze
che sfiora. Naturale proseguimento della prima stagione, senza grandi
intoppi né forzature, Atypical ha dalla sua, questa volta, un'accentuata dimensione corale che funziona e diverte
grazie a comprimari caratterizzati tutti con lo stesso piglio ironico,
tutti con lo stesso cuore d'oro. In un prosieguo che non è il più
atipico che avresti potuto immaginare, ma il più corretto.
(7)
In
sovrappeso, seguita a ruota da una migliore amica dai dubbi gusti
sessuali, figlia di una mamma single che per lavoro sforna burritos e
di un padre dall'identità segreta, Patty, diciassette anni e
sentirsene cento, è il ritratto dell'impopolarità in un'età – in
un Paese – che pretenderebbe bellezza, valori tradizionali, modelli
vincenti. Chi poteva immaginarlo che l'ennesima prepotenza – il
pugno di un barbone rissoso – avesse dei pregi? Dimagrita di trenta
chili durante la convalescenza, più avvenente ma non per questo più
felice, la liceale punta alla vendetta. Adesso vuole vincere, anche a
costo di umiliare o allontanare gli altri. Soltanto così può andare
oltre il famigerato soprannome di Maiale Patty. Rimpiazzandolo,
magari, con una nuova reputazione: anche pessima. Sete di sangue e
fame di vendetta portano la semisconosciuta Debby Ryan a incrociare
così la strada di Dallas Roberts, irresistibile cinquantenne in
crisi d'identità – ufficialmente avvocato ma, a porte chiuse,
consulente di bellezza nell'occhio del ciclone –, che si barcamena
fra le arringhe e i pettegolezzi, la moglie Alyssa Milano e il rivale
brillante di un Christopher Gorham che più invecchia, più si fa
bello. Boicottato per presunto fat
shaming, Insatiable è
l'anti-Tredici per
eccellenza: commedia adolescenziale di nero vestita che scherza sullo
stupro, sull'aborto e la sessualità, sui chili in più, con sommo
disappunto di chi non apprezza il grottesco o l'umorismo caustico. A
ben vedere, però, il dente avvelenato è pura apparenza: ecco la
morale, sempre (ben) nascosta dietro l'ennesimo sfottò alle serie TV
a tesi, al perbenismo medio-borghese, a cacce alle streghe in nome
del politicamente corretto che di questi tempi fanno più male che
bene. Cattiva Patty, che per tutta l'adolescenza ha covato tra sé e
sé una rabbia ferocissima, o forse gli altri? I comportamenti
diseducativi dell'ex bruttina, comunque eternamente sulla difensiva,
smascherano infatti l'opportunismo di nemici convertiti in amanti. Si
parte dalle aule di tribunale del pilot, per poi muoversi fra
concorsi di bellezza e aule scolastiche: la stessa giungla
spietata. Insatiable,
ho constatato con un po' di sorpresa, non ha la struttura della
comedy che ci si aspetterebbe: quei quaranta minuti, giudicati troppi
all'inizio, si rivelano utili invece per seguire le vicende di amici,
mentori e figuranti, tutti ugualmente indispensabili – e, sempre
con un po' di sorpresa, tocca scoprire strada facendo quanto gli
intrighi degli adulti divertano più di quelli dei giovanissimi del
cast. La scrittura, per quanto spassosa, non è purtroppo il punto
forte: va incontro a qualche problema con personaggi che troppo in
fretta passano da buoni a cattivi, dall'ira al pentimento insincero;
svolte e situazioni a dir poco sopra le righe, con attori ridotti a
macchiette caricaturali per amore della risata facile; contaminazioni
con l'horror o con le soap opera che mancano tuttavia del candore
sincero di un Jane
The Virgin.
Deliziosamente perfido, questo guilty pleasure al sangue pizzica il
palato con personaggi al limite – dell'immoralità, del buon gusto
– e battute senza peli sulla lingua che scontenteranno i buonisti.
Se la scorrettezza con me vince facile, minaccia sul fronte opposto
di far perdere iscrizioni in casa Netflix: probabilmente non
rivedremo Insatiable,
da sacrificare sull'altare delle future cancellazioni, e me ne
dispiaccio. Morale della favola? La vendetta dà la bulimia. Ma la
mia insaziabile fame di trash, intanto, è stata per fortuna
parzialmente placata. (6,5)
Dopo
l'affannoso trascinarsi della stagione
precedente, inatteso e in sordina torna per la quarta
volta UnREAL.
Il proposito di non proseguire: accantonato senza ripensamenti alla
notizia che all'indomani di questo nuovo arco di episodi – otto, e
non dieci come da patti – non ce ne sarebbero stati altri.
Accorciata, cancellata, la serie scritta dall'acclamata Marti Noxon –
autrice in questo stesso palinsesto del soporifero Sharp
Objects –
era stata infatti salvata da Hulu, e da Hulu messa in streaming per
un binge
watching conclusivo.
Lasciati da parte i toni delle passate puntate, più moraliste e per
questo, forse, inadatte a chi sin dall'inizio domandava
intrattenimento senza tabù, Everlasting –
fittizio programma d'incontri sulla scia del nostro Temptation's
Island –
riscopre fieramente il trash e la crudeltà. Che gli spettatori
armati di un altro po' di pazienza, perciò, si preparino a
un'edizione stellare. Shiri Appleby e Constance Zimmer, all'apparenza
complici e manipolatrici come ai tempi d'oro, hanno chiamato
all'appello vecchi concorrenti affinché a nessuno venisse negato il
lieto fine. Tra questi, un ballerino bisessuale e tossicodipendente,
con un programma tutto suo in uscita e le peggiori intenzioni di
rovinarsi gambe e reputazione; una giovane vittima di stupro che in
gara ritrova proprio il suo assalitore, ben lontano dall'abbandonare
il suo spregevole vizietto; una spogliarellista, un'intrusa, che
nella sorpresa generale dà al femminismo un nuovo volto. Se Quinn,
incinta contro ogni pronostico, a tratti si addolcisce in nome
dell'istinto materno, è una Rachel bionda e spregiudicata a far
sembrare quisquiglie gli scorsi misfatti: totalmente fuori controllo,
fa concorrenza alle partecipanti, facendo perdere il conto degli
amanti e degli errori. È lei la vera nemica delle ragazze in gara, e
soprattutto di sé stessa. Per un lungo tratto, dunque, riaccogliamo
a braccia aperte il black humour, i piani machiavellici, gli
sgambetti che infrangono legge e buon gusto. Cosa vuol saperne la
coscienza, infatti, se lo share parla chiaro? Troppo presto, però,
per cantare vittoria. E ci si mette purtroppo di mezzo quel finale
affrettato, imperdonabilmente tarallucci e vino, all'insegna della
solidarietà – e dell'incoerenza – femminile. Più che una brusca
virata, si fa allora retromarcia. Quando, date le premesse, il
redivivo UnREAL poteva
ambire in extremis persino a superarsi. (6)
