Recensione: Open. La mia storia, di Andre Agassi

L'odio mi mette in ginocchio, l'amore mi fa alzare in piedi.

Titolo: Open – La mia storia

Autore: Andre Agassi

Editore: Einaudi

Numero di pagine: 502

Prezzo: € 14,00

Sinossi: Costretto ad allenarsi sin da quando aveva quattro anni da un padre dispotico ma determinato a farne un campione a qualunque costo, Andre Agassi cresce con un sentimento fortissimo: l'odio smisurato per il tennis. Contemporaneamente però prende piede in lui anche la consapevolezza di possedere un talento eccezionale. Ed è proprio in bilico tra una pulsione verso l'autodistruzione e la ricerca della perfezione che si svolgerà la sua incredibile carriera sportiva. Con i capelli ossigenati, l'orecchino e una tenuta più da musicista punk che da tennista, Agassi ha sconvolto l'austero mondo del tennis, raggiungendo una serie di successi mai vista prima.

                    La recensione

Lo sport non m'interessa. Mi tengo in forma con il mio passo veloce, limitando gli spostamenti in auto e affrontando la routine sempre di fretta. Sono pigro e poco portato. Trovo sempre di meglio da fare: leggere, ad esempio. E in televisione, tranne in periodo di Mondiali, sempre di meglio da guardare: anche quelli, però, li seguo più per dovere che per patriottismo. Sono un orecchiante del calcio, lo sport nazionale, quindi immaginate quanto poco ne sappia di tennis: le regole base, la rivalità tra Federer e Nadal, i gemiti equivoci delle Williams quando sono in un'altra stanza e ridendo mi domando cosa stia andando in onda, nel frattempo, su Studio Sport. Andre Agassi è un nome sentito non ricordo dove in tempi recenti. All'epoca di questa autobiografia apprezzatissima, non soltanto dai sostenitori del campione, con l'inequivocabile impronta di un autore premio Pulitzer – il tennista si confessa senza filtri, ma a prenderne nota è lo straordinario J.R. Moehringer, debitamente ringraziato in chiusura. Mi dicevano tante cose, ma ci è voluto l'incentivo del solito Libraccio. Il momento migliore per vincere la mia ritrosia. Open come il quarto torneo del Grande Slam. Open come cuore aperto, messo su una bilancia: succeda quel che succeda. Si parte dall'ultima sfida prima dell'abbandono, nell'estate del 2006. Se il tennis è la vita, infatti, il ritiro a cosa somiglia? L'incipit gioca sporco. Il campione ci confessa fuori dai denti che il tennis l'ha odiato con tutte le sue forze sin dall'infanzia. A trentasei anni, a un passo dal pensionamento, si accorge però di non poterne fare a meno. Senza sarebbe perso. Questo Agassi si muove come un vecchio: è un relitto umano, è tutto un dolore. Di notte scivola sul pavimento per raddrizzare le vertebre, e lì trova pace. Lo tengono insieme la famiglia, l'adrenalina, il cortisone in circolo. 

Il tennis è guerra di logoramento, uno sport solitario. Dagli spogliatoi agli spalti, passando per un sottopasso che nei giorni peggiori sembra interminabile, il narratore vede scorrere davanti a sé tutti i momenti – e tutte le preziose comparse – della sua vita al massimo. Un'infanza di sacrifici e privazioni a Las Vegas, condivisa con un padre iraniano a cui deve il successo e i complessi di inferiorità. Un imprinting obbligatorio, forzato, che l'ha presto messo faccia a faccia con il “drago” – un marchingegno sputapalle, assemblato nel cortile dietro casa – e con l'impossibilità di scegliere strade alternative all'oro. Il trasferimento presso una rigorosa accademia in Florida e, da lì, i primi trionfi in giovane età. Agassi cresce sul campo. Combattutto tra flirt dati in pasto ai rotocalchi e grandi amori – il galante corteggiamento via fax alla Shields e le scenate di gelosia sul set di Friends, il ben più fortunato matrimonio con la collega Steffi Graf –, essere e apparire. L'enfant terrible dal look punk è un Sansone irrequieto, in crisi di identità. Gioca in jeans e, cosa assurda, senza mutande. Mangia e beve troppo, e la metanfetamina lo tenta per qualche tempo. Si tinge i capelli, li taglia alla mohicana e, prima di gettare maschere e parrucche, nasconde la stempiatura con un toupè che gli dà da penare. 

In Open, abbandonato il machismo che ci si aspetterebbe, appare come un atleta che ha più da perdere che da guadagnare. Lo si capisce da quel primo piano che non lascia scampo. Le rughe, il pizzetto ingrigito, la calvizie tanto vituperata. Gli occhi umidi, soprattutto, di un uomo dolce, vulnerabile e profondamente buono. Il solitario che degli altri aveva un bisogno matto e disperato. Il ribelle filantropo, diplomatosi per grazia di Dio, che sceglie di investire nell'istruzione. Il campione che il tennis, le medaglie, le detestava. Leggere di lui è stato come viaggiare accanto a una persona che non vedrai mai più in vita tua. Il fatto di essere sconosciuti favorisce l'onestà. Andre Agassi era per me una faccia nota a malapena, con un borsone di palestra sulle ginocchia e una storia lunga vent'anni da snocciolare. Attacca bottone, un po' per noia e un po' per necessità, e tu non sei propriamente l'interlocutore ideale. Ti danno fastidio gli estranei amichevoli sui mezzi pubblici. Se tutti ti credono a torto un grande ascoltatore, in realtà, è perché parli poco di tuo. Figuriamoci se ti si siede accanto uno che del contatto fisico, del dialogo, ha sempre avuto un bisogno viscerale. Figuriamoci se è uno sportivo di cui non hai quasi sentito parlare e, per presunzione, ritieni ignorante e strapagata l'intera categoria. All'inizio ti domandi: ma quando si arriva, ma quando scendo da qui sopra. Non presti ascolto, ma poi ti ci appassioni. Ogni tanto ti perdi - nelle meticolose dinamiche di match che capisci nelle linee generali, nella conta delle sconfitte colossali e delle rimonte clamorose -, ma ti ritrovi commosso dagli squarci di vita vissuta che ti lascia cogliere. Tu non sei tipo da tennis. Da abbracci, probabilmente, meno ancora. Ma prima di scendere ricambi la stretta di Andre, ci metti tutto il calore e la forza che possiedi. Ringrazi per l'onestà spassionata, non dovuta. 
E dici tra te e te: che storia, che partita, che vita. 

Il mio voto: ★★★★½

Il mio consiglio musicale: Imagine Dragons – Believer