Recensione: La più amata, di Teresa Ciabatti

| La più amata, di Teresa Ciabatti. Mondadori, € 18, pp. 218 |

Lì per lì erano le geometrie ipnotiche della foto in copertina. Poi quel Premio Strega mancato per un soffio, pare. Infine la sconfitta in favore del mio preferito in gara, il rude ma dolce Cognetti, che sul Corriere della sera aveva ispirato all'autrice tagliata fuori dal carro dei vincitori il resoconto schietto, umano, amaro di un fallimento: l'ennesimo. Perché Teresa Ciabatti, quarantaquattro anni, scrive più e più volte di sentirsi una fallita. Mai parte di niente, taglia i ponti e getta diserbante attorno, inventa scuse e impegni per non accompagnare a scuola la sua unica figlia mano nella mano. Ha sceneggiato diversi film italiani, e ne rinnega un paio dicendo si tratti di semplice omonimia – parlo dei mocciani Tre metri sopra il cielo e Ho voglia di te, sì. Ha scritto in precedenza di ragazzine viziate, enfant prodige aspiranti e famiglie disfunzionali – ispirata al suo esordio per Einaudi la commedia di Carlo Virzì, L'estate del mio primo bacio, che all'inizio alla cieca ho istintivamente associato alle ville con piscina e alle capricciose rimostranze della Più amata. Filo conduttore di tutti i romanzi, la vita dell'autrice e i suoi proverbiali panni sporchi. Lavati in pubblico qui, per amore di onestà, sotto gli occhi di lettori un po' voyeur. Per venire a capo del mistero di una vita irrisolta; di un declassamento economico e sentimentale che, durante l'adolescenza, l'ha condannata a rinunciare alla casa più lussuosa dell'Argentario per un buco ai Parioli.

Eppure ricordo anche i momenti di pace, perché c'erano, ci sono stati. Io ricordo i momenti in cui eravamo una famiglia felice.

Nella provincia toscana dei primi anni Ottanta i cognomi sono status symbol. Quello di Teresa e del suo gemello fa prostrare tutta la regione in adorazione. I Ciabatti hanno lingotti d'oro nel cassetto delle mutande, lo staff medico come lacchè e baby sitter, la pazza idea che ci sia del petrolio in Maremma. Tutti i meriti al patriarca, Lorenzo. Chi era davvero e, soprattutto, chi era lo sconosciuto armato che l'ha sequestato per un giorno e basta? Essere sua figlia, impara la protagonista, più aprirti tutte le porte: non sarò mai povera, afferma, né sola. Peccato che gli amici del paese non vogliano lei, ma ciò che rappresenta. Peccato che suo padre – irresistibile bugiardo, traditore, potente burattinaio della storia d'Italia – nasconda una pistola, conti bancari segreti e un'altra vita. Deve averlo capito per forza di cose la moglie esiliata, Francesca, che abbandona il lavoro di anestesista per farlo contento e si ammala di depressione, dormendo a lungo: si procura così il livore della figlia femmina, che la accusa di averli portati troppo lontano da un mondo di privilegi. In salvo.

Ballerina, attrice, conduttrice tv. [...] Ballerina, presidente della Repubblica, il primo presidente donna, santa. Santa Teresa di Orbetello: eccomi, eterea evanescente, incedere sulla spiaggia fino al mare, e non fermarmi, proseguire sull'acqua, camminare sulle acque, con tutti a fare oh, a mormorare: lo sapevo che era speciale. Sono speciale, sì.

Fuori da Orbetello, una Teresa cresciuta nella bambagia – la stessa che ha fatto dell'ostentazione, dei vestiti pacchiani e dei fiocchi dappertutto uno stile di vita – scopre il sesso, l'invidia e la bellezza altrui. Mangia per noia, per dimenticare, e ingrassando rinuncia al sogno del tutù – può sempre ambire alla conduzione di un programma in prima serata, alla presidenza o perfino alla beatificazione però. Non esiste tenerezza. In casa sua tutto ha un prezzo e un doppio fondo: un lato nascosto. C'è del marcio. Come con quella piscina profonda, bellissima, che sotto cela un nascondiglio: un bunker per sfuggire, ma a chi? Ammiccante, egocentrica, forse amata ma tutt'altro che amabile, l'erede dei Ciabatti coltiva nel tempo libero fantasie di stupro e rapimento se in cerca di attenzione; inscena un melodrammatico suicidio ingollando dodici aspirine; minaccia a ogni torto subito di mettere in allerta il Telefono Azzurro.

Se mi guardo indietro, se guardo alla bambina che piroettava sul palco del Supercinema – filosofo, attrice, ministro – posso dire di aver fallito. Sono una fallita di mezza età con una prospettiva di successo che diminuisce anno in anno, ce la farò – a trentun anni – ho ancora qualche possibilità – mi rincuoro a quaranta – non ce la farò mai – mi arrendo a quarantaquattro, riscopritemi postuma.

I ricordi vanno e vengono nell'ordine che preferiscono. Gli epiteti sono di quelli esagerati e immodesti. La Ciabatti parla di sé, e spesso malissimo. Con tanta autocritica e un'onestà contundente che, in definitiva, ha saputo conquistarmi più di uno stile frammentario che ha aneddoti ma non discorsi diretti. Fa antipatia e tenerezza, questa biografia fra fantasia e rievocazione disperatamente in cerca del bandolo della matassa. Di un alibi per giustificare i difetti, i meccanismi di difesa e i lati oscuri di una persona che non sa ancora far pace con il proprio cuore. Questa insopportabile primadonna di mezza età a cui verrebbe da dire ora sta' zitta, ora tranquilla, ché ti ascolto io. Raccontarsi sul lettino dell'analista, perciò, rintracciando al solito in famiglia i germogli del mal di vivere. Scoprendo, per ironia della sorte, che non le appartiene nemmeno questa storia: lei testimone involontaria, altri gli artefici. Come diventare grandi nonostante la confortevole prigione di una campana di vetro? A dispetto di quell'amore bugiardo, e di quel padre che dei bugiardi era il Professore?

Il mio voto: ★★★½

Il mio consiglio musicale: Nada – Amore Disperato