Recensione a basso costo: Un bravo ragazzo, di Javier Gutiérrez

Ciao a tutti, amici. Come state? Qui tutto bene. Piove, e io che pensavo che quest'inverno fosse più mite del precedente, e a breve mi armerò di pazienza e delle mie gambe e andrò a prende mio fratello in stazione. Otto dicembre lontano da casa, ma almeno sale lui a farmi un po' di compagnia. E domani, be', domani si va a vedere Carrisi che parla del suo ultimo libro. Questo venerdì, prima di augurarvi ufficialmente buon weekend, vi lascio la recensione di un romanzo – ristampa recentissima firmata Beat – che è accattivante a dir poco. Affascinante, originale, matto. Io ve lo consiglio. A presto, M.

Se non si sente male, non si soffre. Niente esiste se non ne siamo consapevoli.

Titolo: Un bravo ragazzo

Autore: Javier Gutiérrez

Editore: Beat Edizioni

Numero di pagine: 173

Prezzo: € 9,00

Sinossi: È un pomeriggio d'inverno in una via centrale del quartiere di Fuencarral a Madrid quando Rubén Polo incontra casualmente Bianca, amica dei tempi dell'università. Dieci anni sono passati dall'ultima volta che Polo e Bianca si sono visti, da quella notte in cui un episodio di incredibile violenza e brutalità ha improvvisamente sciolto la rock band di cui entrambi facevano parte assieme agli inseparabili Nacho e Chino e ha messo fine a tutto, alla giovinezza, alla spensieratezza, alla musica. Quella che inizia come una normale, magari un po' imbarazzata, conversazione tra vecchi amici - Bianca e Chino ora sono una coppia, e Nacho... beh, Polo lo ha incontrato qualche mese prima ed è chiaro che non sta granché bene - si trasforma per Polo nella certezza che quell'episodio vive ancora dentro di lui, che niente può resistere a dieci anni di oblio, che non ci si può sbarazzare del passato come fosse una cicca. Il passato: gli anni Novanta e la miglior band di Malasaha, un gruppo di ragazzi uniti dall'ansia di vivere e dalla musica, i cinque dischi da portarsi su un'isola deserta, da Maxinquaye a Nevermind. Ma il passato ha anche il suono sinistro di un farmaco, il roipnol, la droga dello stupro. E le attraenti fattezze di Bianca, che tutti chiamavano Chicana, corpo tonico, elastico, i capelli nerissimi e la pelle scura, quasi rossiccia. E di Gabi, la bellissima e biondissima Gabi dagli occhi chiari, che a quei tempi usciva con un idiota fascista ma che ora ama e vive con Polo...

                                   La recensione

La brevità. Che arma a doppio taglio.

Ci sono romanzi cari e corti, per cui non vale la pena.

Ci sono romanzi che sarebbero stati forse belli, ma con qualche pagina in più.

Ci sono romanzi come questo Un bravo ragazzo che, al contario, non avresti neanche sfiorato se avessero superato qualcosa come le duecento pagine. Io sono uno di quelli che fa economia, come si dice. Rapporto il prezzo alla lunghezza del libro, e tendo a lasciare da parte romanzi ristretti e dispendiosi insieme. Tanti fanno come me, no? Tanti, in occasione dell'uscita del romanzo di Javier Gutiérrez, targato Neri Pozza, avranno fantasticato su quel libricino oscuro e poi ci avranno rinunciato. Centosettanta pagine erano pochissime per una storia. Centosettanta pagine, nel computer, ce le ho anch'io, insieme a qualsiasi sognatore che si sveglia col desiderio della scrittura sul cuscino. Mi augurerei, e davvero, che in occasione della ristampa, Un bravo ragazzo tornasse nelle vostre wishlist, ma con un però. Un però da non ignorare. Dovete essere mentalmente pronti, aperti a non etichettarlo come “strano” da pagina uno. Perché Gutiérrez è un autore strano, sì, e scrive un libro strano, ma per la prima volta l'aggettivo non ha alcuna sfumatura negativa. Lo strano di Un bravo ragazzo non è e non può essere uno strano brutto. E' un accattivante, bellissimo, tagliente boh. Voglio convincervi della cosa, ecco perché la recensione è scritta con la seconda persona plurale. Vi voglio preparare per bene. E perché, tra l'altro, il romanzo è scritto in seconda persona, ma in seconda persona singolare. E' tutto un tu, è tutto un fiume di immagini. Cinematografico, e non nel senso di adatto ad un film, in futuro. Cinematografico nel senso che tu lo vedi proprio. Un corto all'avanguardia con riprese curiose, scene accostate per fare confusione, discorsi diretti senza virgolette che li introducano, ma inglobati perfettamente in una prosa che va ovunque ma mai alla deriva. Se fosse un film, sarebbe uno di quei film montati male. A storia del cinema il mio professore parlava di montaggio intellettuale, ma io quando guardavo 21 Grammi non sapevo ancora che quella tecnica avesse un nome preciso, eppure mi stupivo per l'effetto che aveva sull'andamento del film e pure su di me. Straniva e ipnotizzava insieme, possibile? Era la prima volta, con quel film, che dovevo fare uno sforzo in prima persona. Da spettatore passivo, a costruttore di casette di Lego e puzzle. Il regista ci dava i pezzi, nascondeva la scatola con il disegno complessivo, noi costruivamo, da bravi. Un bravo ragazzo lo costruisci e non sai cosa ne verrà fuori, finchè lo schema si completa e ti accorgi che il titolo ti ha preso in giro, che sei stato in compagnia di un Lucignolo incravattato che, dal suo Paese dei Balocchi negli anni novanta, non è cambiato. Non ci sono punti e a capo. Ci sono pagine che sono tutte una sfilza di virgole, altre che invece i punti ce li hanno eccome, ma non ti portano a capo bensì direttamente altrove. Punto e cambia una scena. Un altro punto e ritorni. Sballottato avanti e indietro, come in una partita di tennis. 

Ma di cui tu sei la sfortunata pallina, percossa da un lato e percossa dall'alto, tra gli ansimi sgraziati e tutto quel sudore. Sembra un testo rap, quasi. Ininterrotto, lunghissimo, per leggerlo a voce alta che fiato ci vuole? La base, però, è puro, duro rock. La brevità è tutto. Gutiérrez ha i tempi giusti, uno stile pazzesco e musicale; sa quando verrebbe a noia e fino a quando, al contrario, può incuriosirti. E' padrone dei suoi protagonisti e delle regole del gioco. Loro, con le loro colpe e i loro sporchi amori, con l'amoralità e la musica, con il culto del 1997 e del brivido del palcoscenico, non sfuggono al mirino della sua telecamera. Una spia rossa li segue e li ossessiona. La resa delle immagini è originale come il resto, assurda il giusto. Importa più lo scorrere vivido delle scene che lo scalpore che la storia vorrebbe suscitare, anche se tutto è grossomodo già scritto. Ma quella scrittura scombinata confonde fino alla fine, dandoti sensazioni psicofisiche - delirio di onnipotenza, ebbrezza, estasi artificiale – a te che non fumi le sigarette, figuriamoci le canne, figuriamoci di peggio. Le strade di una città grande ma che poi tanto grande non è. Incontrarsi e scoperchiare, a colpi di chiacchiere, caffè e come ti va la vita?, vasi di Pandora spaventosi. Guardarsi allo specchio e avere voglia di impiccarci con quella cravata, che è l'attaccamento a un lavoro che ci fa schifo da sempre. Guardare la donna che dorme con noi e pensare che quando è sveglia non sappiamo più come rapportarci con lei. La lingua che, quando meno te lo aspetti, torna a battere su quel dente che prima non ti faceva male e ora sì. Una storia di violenza carnale che ispirerebbe le più illuminate teorie freudiane. L'incoscienza dell'irreprensibile Rubén, la voglia matta di tuffarti a bomba nei suoi abissi di squallida passione e carne, per vedere fino a dove può arrivare lui e fino a dove puoi arrivare tu. Un dolore che si risveglia a scoppio ritardo, nel bosco delle belle addormentate con il roipnol.

Il mio voto: ★★★★

Il mio consiglio musicale: Nirvana – Smells Like Teen Spirit

Recensione: Avrò cura di te, di Massimo Gramellini e Chiara Gamberale

Trovarsi rimane una magia, ma non perdersi è la vera favola.

Titolo: Avrò cura di te

Autori: Massimo Gramellini, Chiara Gamberale

Editore: Longanesi

Numero di pagine: 200

Prezzo: € 16,00

Sinossi: Gioconda detta Giò ha trentacinque anni, una storia familiare complicata alle spalle, un'anima inquieta per vocazione o forse per necessità e un unico, grande amore: Leonardo. Che però l'ha abbandonata. Smarrita e disperata, si ritrova a vivere a casa dei suoi nonni, morti a distanza di pochi giorni e simbolo di un amore perfetto. La notte di San Valentino, Giò trova un biglietto che sua nonna aveva scritto all'angelo custode, per ringraziarlo. Con lo sconforto, ma anche il coraggio, di chi non ha niente da perdere, Giò ci prova: scrive anche lei al suo angelo. Che, incredibilmente, le risponde. E le fa una promessa: avrò cura di te. L'angelo ha un nome: Filemone, ha una storia. Soprattutto ha la capacità di comprendere Giò come Giò non si è mai compresa. Di ascoltarla come non si è mai ascoltata. Nasce così uno scambio intenso, divertente, divertito, commovente, che coinvolge anche le persone che circondano Giò. Uno scambio che indaga non solo le mancate ragioni di Giò: ma le mancate ragioni di ognuno di loro. Perché a ognuno di loro, grazie a Filemone, voce dell'interiorità prima che dell'aldilà, sia possibile silenziare la testa e l'istinto. Per ascoltare il cuore. Anche e soprattutto quando è chiamato a rispondere a prove complicate, come quella a cui sarà messa davanti Giò proprio dal suo fedele Filemone, in un finale che sembrerà confondere tutto. Ma a tutto darà un senso.

                                   La recensione

"Che ci faccio con i miei libri, se non c'è Leonardo che si addormenta vicino a me e russa prima piano e  poi forte, mentre leggo? Ma che ci fa lui, con i miei libri, se ormai ha deciso e se ne sta, per sempre lontanissimo, in quel lì che un tempo era il nostro qui?"
I bilanci, i resoconti, gli esami di coscienza. Si fanno a San Valentino, quando non si dovrebbe stare soli, eppure è così che vanno le cose. Catastroficamente. L'amore è finito e, nel giorno della festa degli innamorati, ti chiedi di chi sia la colpa - tua, sua, vostra, nostra? - nella stanza da letto che i tuoi nonni divisero per sessant'anni, tra vestiti da sposa impolverati, cassetti che comunicano con l'eterno, sos che aprono finestre celesti per Chissà Dove. I bilanci, i resoconti, gli esami di coscienza, invece, io li faccio guardando un calendario a cui resta una pagina soltanto. Sopra, quella pagina, ha i segni delle penne che, sulle pagine precedenti e nei mesi precedenti, hanno scarabocchiato segnacci rossi sui giorni d'esame, un asterisco sui giorni belli, una croce sui giorni brutti. Sulla pagina di dicembre si vedono le orme di quello che ho fatto, le cicatrici di trecentosessantacinque giorni (meno ventotto, però, perché oggi è tre; quindi quanto fa?) passati. Vediamo. Mi dicono che con gli occhi e la testa ho letto un po' di libri. Un po' più degli altri anni, quando non c'erano gli esami. Tra i manuali e le dispense, però, mi sono goduto anche tanti romanzi e ho parlato a voi di tutti tutti, nessuno escluso. In mezzo a questi, ed esclusivamente nella categoria belli, anche se oscillanti spesso verso la bella categoria boh, più di qualcuno portava la firma di Chiara Gamberale. Un'autentica scoperta di serenità, la sua compagnia. Parlavo di Fabio Bartolomei, l'altro giorno, di angeli e Lezioni in paradiso e dicevo così, per scherzo, che un'amica o due avrebbero dovuto avere le percentuali sulle vendite: ne parlavano sempre, tanto, e a tutti. Con me è successo lo stesso con Chiara che, coincidenza curiosa, questa volta torna e pure parla di angeli. Di angeli, con gli angeli. Il suo amico alato si chiama Filèmone, non puoi vederlo, e ha la voce di Massimo Gramellini: lo conoscevo di fama, lui, ma l'ho incontrato per la prima volta qui. La Gamberale ci ha presentati. Con lei, l'autore di Fai bei sogni scambia lettere, creando una magica storia epistolare. 

Pubblica la Longanesi. E' Chiara colei che viene ospitata, Massimo ormai è di casa. Mi sento di chiamarli per nome, come due amici, e mi sento di dire che a me è piaciuta di più lei, sarà che lei mi piace sempre. Ma onestamente. Fresca, spumeggiante: lei la riconosci. La sua Gioconda è un casino e ha tagliato i ponti col suo Leonardo prima che potessero creare capolavori di bambini e pensare a capolavori di mete condivise. Lui, invece, è astratto, poetico, etereo e saggio. Scrive belle frasi e sa ricercare l'aforisma perfetto in un mondo di amori imperfetti, ma io il linguaggio degli angeli e quello dei poeti non sempre lo capisco. Mi piace il suono che fa. Ha il ritmo di una canzone. Ma io sono un disastro e delle canzoni, a un primo ascolto, non faccio caso al testo. Batto il tempo coi piedi e mi faccio convincere la volta dopo, quando la radio tornerà a far sentire il brano. Gramellini ha il ritmo e anche i contenuti, indubbiamente, ma una forma, tutta suoni e palpiti, che mi distraeva un po'. A coloro che sono più sensibili alla melodia, al contrario, dovrebbe incantare. Chiara, invece, ha il profilo storto dell'angelo custode che vorrei. Un angelo più confuso e indisciplinato di me, con un'ala stropicciata. Non so, in caso, chi custodirebbe chi. Lei scrive sempre la stessa storia, sempre con gli stessi personaggi: come lei sa. Le sue creature – le donne melodrammatiche e gli uomini Ipad, i parenti nevrotici e i mariti che a volte ritornano, le maestre e i guru orientaleggianti – parlano tra loro, come nel cinema di Ferzan Ozpetek. Si ripetono i nomi, si ripetono i ruoli. Tutta la bibliografia di Chiara non è che un lungo, ininterrotto romanzo di gente media con un sentire poderoso: XXL. Fotografa le loro facce e i loro talismani, sviluppa i rullini, mette ad asciugare le stampe su una corda sfilacciata, insieme ai calzini a righe rosse. Volteggiano, intorno, le piume di un Gramellini lieve, impalpabile, candido che, come un attore in un monologo che gli sta a pennello, dà consigli e perle, incarichi e istruzioni per l'utilizzo della felicità, senza mai uscire dal suo personaggio di guida spirituale e grillo parlante. Parla all'imperativo, ha una risposta per ogni domanda. Ma è quando si rivela nostalgico come tutti i mortali che, per me, sfiora, non dico tocca – perché non ha mani, solo energia pulsante –, le corde giuste. Quell'angelo suonava il violino e sapeva perdonare il tradimento, prima di imparare a volare. Avrò cura di te è un racconto sotto l'albero di Natale che suona come una promessa. Ci ho iniziato insieme la settimana, e perché non iniziarci l'anno nuovo? Ce l'ho avuto sulle ginocchia in treno, col sole che sorgeva fuori. Mettendolo via solo nei tratti scuri, in galleria. Negli attimi in cui le luci, lente, non erano pronte ad accendersi a comando e potevo immaginare che alla fine del tunnel nella montagna ci fosse il sole. Mica la pioggia. E però c'era quella. Quella pioggerellina leggera, da primo dicembre, che rende le strade sapone e le mie Puma bianche immondizia. Ma con Avrò cura di te accanto è stato comunque un buon risveglio: nonostante tutto. Nonostante un Gramellini che inizialmente si lascia andare poco, impettito per colpa del ruolo di guru e del dono delle ali; nonostante la pioggia.

Il mio voto: ★★★

Il mio consiglio musicale: Avril Lavigne - Keep Holding On

Recensione [libro e film]: Non ti addormentare, di S.J Watson

Nessuna miniera di ricordi, nessun patrimonio di esperienze, nessun accumulo di saggezza da trasmettere. E che cosa siamo noi esseri umani, se non la somma dei nostri ricordi?

Titolo: Non ti addormentare

Autore: S.J Watson

Editore: Piemme

Numero di pagine: 420

Prezzo: € 13,00

Sinossi: Ogni mattina Christine si sveglia senza ricordi. Non sa a chi appartenga la casa in cui si trova, l'uomo che le dorme accanto le è totalmente estraneo, e anche il suo viso, riflesso nello specchio del bagno, non solo non le è familiare, ma le sembra molto meno giovane di quanto secondo lei dovrebbe essere. È suo marito a darle quotidianamente le coordinate della sua vita, a spiegarle chi è lui, chi è lei, e che cosa le è successo anni prima, un incidente che ha modificato radicalmente la sua vita, privandola dei ricordi e costringendola a ricominciare ogni giorno in un difficile apprendimento dell'esistere. Ma Ben le dice tutto? E se è così, perché non le ha parlato del dottor Nash, un giovane neuropsichiatra deciso a studiare il suo caso, con cui Christine si incontra di tanto in tanto e che la spinge a tenere un diario? E perché su una pagina di questo diario Christine ha scritto "non fidarti di Ben"? Giorno dopo giorno, con l'aiuto del dottor Nash, lampi di memoria attraversano la mente di Christine, tessere baluginanti di un mosaico che fatica a ricomporsi nella sua interezza e che, con il passare del tempo, le sembra sempre più minaccioso e inquietante. Finché dal passato emergerà il vero pericolo, quello che senza che lei ne sia consapevole si è appropriato della sua vita.

                                                 Il libro

Mi ripromettevo di leggerlo da anni, però rimandavo. Non ti addormentare è uno di quei titoli che sonnecchiavano nella mia wishlist da tempo immemore, ma per cui me ne uscivo puntualmente con un “c'è tempo”. La scadenza massima: l'arrivo del film. Per allora avrei già dovuto avere la mia copia. L'esordio di S.J Watson mi aveva colpito, con uno spunto di partenza affascinante come pochi, ma non abbastanza da far mettere mano al portafoglio. Dopo due anni e mezzo, quasi tre, mi è capitato di leggerlo. Prestito del mio coinquilino che, davanti all'occhio sbarrato sulla copertina di So dove sei, aveva pensato a un altro occhio, a un altro thriller. Così, E tu l'hai letto Non ti addormentare? Allora questo libro ha viaggiato. Ha fatto non so quanti chilometri in un pacco, spostandosi dal sud Italia al cuore dell'Abruzzo, e poi ha viaggiato ancora, in un weekend in cui sono tornato a casa con pochi panni in valigia e un libro, tra le mani, che non riuscivo a mettere giù. Quattrocento pagine e non le senti. Il romanzo vuole essere letto ora e subito. Quelle famose quattrocento pagine volano, cosa che capita solo con gli autori o bravi o bravissimi, che parlano di cose contorte e spigolose senza fartelo pesare mai. Perciò leggi in treno, in circolare, mentre sulla Rai mandano l'ennesima pubblicità. La trama la conoscevo anche prima di leggerlo, quindi la saprete ormai anche voi. Svegliarsi senza ricordi e incapaci di crearne di nuovi. Dimenticare ogni notte chi si è. Ricominciare da zero, ricominciare da se stessi. Un'idea brillante e sfruttata nel miglior modo possibile. Intelligentemente, con furbizia tutta britannica. Qualcosa in Non ti addormentare è puro dejà vu, ma quel già visto non l'hai visto da occhi simili a quelli di Christine: completamente inaffidabili. Il romanzo sembra scritto da una donna. Ha sensibilità ed eleganza. Introspettivo, accurato, intimista. Gli uomini, in ambito thriller, ci abituano a periodi secchi, all'azione brutale, ma Watson si appropria di una voce non sua, che eppure risuona convincente per il tutto il tempo della lettura. Christine è un mistero che affascina ed è un brivido stare nella sua mente. Vedere i suoi meccanismi, le rotelle che girano, i bulloni corrosi dalla ruggine del sangue che si inceppano. Assistere ai suoi rituali mattutini. Fare la conoscenza con la sua camera da letto, con il marito che russa al suo fianco, con un corpo che scopre a ogni risveglio più fragile e cadente. Mi è piaciuta Christine, perché era una ventenne che si risvegliava nel corpo di una donna che di anni ne aveva cinquanta. Trent'anni di oblio. Le smagliature, i seni non più sodi, la cicatrice di un vecchio parto. Si concentra sulle rughe, sulla descrizione dei corpi nudi, sul pensiero di fare sesso con quel marito sconosciuto. L'autore cesella i tratti di una protagonista matura. Una che prima che la memoria l'abbandonasse faceva la scrittrice. 

Si dilunga, si dedica a ricami e ad orpelli per abbellire la prosa dei suoi diari. Inventa? Non ti addormentare vive di input geniali, espedienti accattivanti, una struttura ipnotica. Altro non è che un libro nel libro. Un diario nel diario. Una pagina non più bianca in cui la voce tua e quella della narratrice si incrociano, formando un groviglio che cresce, come una valanga. Ti tiene sul chi va là. I personaggi sono tre e tu sospetti di tutti. I tuoi sospetti sono anche motivati. Nell'epilogo, la trama si rivela più classica di quanto non si immaginasse. A onor del vero, c'è più di qualche incongruenza e svolta improbabile. Ma l'autore depista, facendoti concentrare su elementi che ti ingannano. Come in quei quadri in cui metti a fuoco il soggetto, quando invece avresti dovuto soffermarti sui dettagli nell'ombra. Basta concentrarsi e, nella profondità di una scena fissa, scovare cosa non va. Ho letto di gente che abbandonava il romanzo, per la struttura potenzialmente monotona. Per le descrizioni e le tante parole che Christine usava. Io non so come sia possibile. Il pregio di Non ti addormentare è quello. Conquista più come dramma che come giallo, e il dramma lo costruiscono le frasi spezzettate della narratrice. In quel diario lei si sta costruendo dei ricordi. Sta collegando i giorni tra loro, per assicurarsi un appiglio nel domani che verrà. Strega la sua peculiare condizione psicologica, non altrettanto un twist d'effetto, ma illogico. Mi sarebbe piaciuto di più se non avesse voluto ricerca l'effetto sorpresa, dimenticando parzialmente l'attendibilità. Mi è piaciuto, ma non abbastanza da farmi rimpiangere di non avere una copia tutta mia.

Il mio voto: ★★★½

Il film                                                     

Un trauma misterioso. Tre personaggi. 

Un triangolo, mari di dubbi sparsi lungo il perimetro. E il film, uscito quest'anno nel Regno Unito senza troppo seguito, ha all'incirca tre attori. Due premi Oscar, tra l'altro, e uno che si è sempre ritagliato il ruolo del comprimario. Before I Go To Sleep, nonostante quei nomi di richiamo, è poco più che un compitino fatto bene. Corretto, però privo di scintille. Non dico sia televisivo, perché c'è classe nella regia e qualità nel cast, ma la trama, ridotta ai meri fatti, è fatta ruotare attorno a quell'isolato colpo di scena che convince e non. Guardandolo, ti rendi conto che la storia di potenziale non ne aveva poi tanto; che la prosa dell'autore faceva la differenza tra un thriller da dimenticare il giorno successivo, al risveglio, e uno da tenere a mente. Un prodotto dignitoso, questo, ma che vedi chiedendoti "E' tutto qui"? Nicole Kidman, alle prese con un personaggio intenso e contorto, ci regala comunque una delle prove più convincenti di questo periodo in declino della sua carriera. Brava quasi quanto un tempo, sta riprendendo possesso del suo viso e controllo delle sue emozioni chirurgicamente manomesse. Non doveva addormentarsi anche nel fantascientifico Invasion, ricordate?, e con Firth ha già lavorato nel commovente Le due vie del destino. Un Colin Firth stranamente freddo, che gioca con la sua immagine di moderno ed eterno Darcy, facendo diventare la pazienza, il romanticismo, la fedeltà estrema un'arma a doppio taglio. Mark Strong, interprete bravo che non ha mai spiccato, non spiccherà di sicuro qui. Pochi cambiamenti, una trasposizone che procede per concetti e che, nella sua ora e tredici, rispetta l'essenziale, pur non elevandolo all'ennesima potenza coi poteri del cinema. Cambia qualcosa, ma l'effetto non è lo stesso. La protagonista si confida a una telecamera, non a un diario, e su Christine pesa qualche anno di meno. Senza il ricordo di un mestiere da scrittrice, sembra anche senza passione. Prevedo che non vedrà la luce da noi, se non in home video, e non saranno molti a rimpiangerlo. Si culla in una mediocrità strana. Si accontenta. Ma il ritmo è forsennato, il montaggio è una catena, le immagini sono flash. Resta ben orchestrato, ma Joffe non è né Hitchcock, né De Palma. Lavora alla sceneggiatura, operando sporadici tagli e mettendoci poco di suo. Un film intrigante, ma con protagonisti vagamente più sospetti e prevedibili. Sullo schermo le loro facce parlano. Nel libro parleranno (e che diranno?), ma a volte tu non ascolti. (6)

Recensione: Shotgun Lovesongs, di Nickolas Butler

Quando non ho nessun posto dove andare, torno qui. Torno qui e ritrovo la mia voce come qualcosa che mi è scivolato dalle tasche. Qui riesco a sentire le cose, il mondo pulsa in maniera diversa, il silenzio vibra come una corda pizzicata milioni di anni fa. Come fai a spiegarlo a qualcuno che ami? Cosa succede, se poi non capisce?

Titolo: Shotgun Lovesongs

Autore: Nickolas Butler

Editore: Marsilio

Numero di pagine: 317

Prezzo: € 18,00

Sinossi: Henry, Lee, Kip e Ronny sono cresciuti insieme a Little Wing, una cittadina rurale del Wisconsin. Amici fin dall'infanzia, hanno poi preso strade diverse. Henry è rimasto nella fattoria di famiglia e ha sposato il suo primo amore, mentre gli altri se ne sono andati altrove in cerca di fortuna. Ronny è diventato una star del rodeo, Kip ha fatto i soldi in città e il musicista Lee ha trovato la fama ma ha avuto il cuore spezzato. Ora tutti e quattro sono tornati in paese per un matrimonio. Ma vecchie rivalità si insinuano nel clima di festa e nella felicità del ritrovarsi, e il segreto di una moglie minaccia di distruggere un matrimonio e un'amicizia. "Shotgun Lovesongs" è un vibrante inno alle cose che contano davvero nella vita, l'amore e la lealtà, il potere della musica e la bellezza della natura.

                                   La recensione

Questo romanzo. 
Per parlarvene rimanderei all'estate che deve venire.

Vi inviterei da me, ad agosto, e ci accamperemmo in mezzo ai falò che le spiagge popolose ospitano in onore del Santo Patrono. Il mare al buio è uno spettacolo non per tutti. Raro. Troveremmo un posto per noi, allora. Due ceppi di legno e un po' di alcol per vedere divampare un fuoco alto così. La chitarra chi è che la porta? Io non la so suonare, ma mi servirebbe. Farebbe da accompagnamento. Sotto gli arcobaleni di fuochi che esplodono nel cuore della notte, tra il fumo e i bagni in mare quando non riesci a vedere neanche a un palmo dal tuo naso, vi canterei un po' questo libro: come si fa con una canzone. Io non so cantare, a dirla tutta, ma una volta mi sono sentito in una registrazione. Facevamo gli scemi con il microfono, alle giornate ricreative. L'orchestra della scuola suonava The Scientist. Non avevo riconosciuto la mia voce, sentendola. Avevo rubato il cellulare ai paparazzi, lì, e cancellato quel video incriminante. Non l'ho mai detto a nessuno, ma mi era piaciuto. Non riconoscermi. Emozionarmi per quel timbro impreciso e cupo che, più che cantarla, parlava la canzone; capito? Avevo scoperto che sentirmi cantare era meno imbarazzante che sentirmi parlare. Nei video dei compleanni, da allora in poi, al massimo canto. Tanti auguri a te, Perché è un bravo ragazzo, una cosa qualsiasi. Shotgun Lovesongs è il mio romanzo all'improvviso di quest'anno corto. Fa venire voglia, ma una voglia matta, di imparare a suonare uno strumento e cantare a squarciagola, mentre strimpelli alla cieca e storpi a modo tuo un capolavoro. E di diventare famoso e di tenertele per te la fama e gli screzi che comporta. Fa sentire il bisogno di farti un taguaggio a forma di chiave di violino sotto l'orecchio e ballare scalzo alla prossima festa a cui vai. Non ha niente da dire. Ma quel niente... be', quel niente te lo dice come fosse una straordinaria poesia. E non una poesia di quelle piene di parole strane che non capisci e che i grandi ti ordinano o ti hanno ordinato, in passato, di imparare diligentemente a memoria. Una poesia, dico, di quelle se non le dici a voce alta ti fanno male. Bruciano dentro come l'inferno e vogliono essere libere, farsi nuvola insieme al tuo fiato a novembre. Shotgun Lovesongs vuole essere cantato e basta. Richiede un giro di do, falsetti strozzati e dolenti che ti escono dalla gola come singhiozzi sordi. Dove non arriva la voce, abbiate fede, sopraggiunge l'emozione. Quella dice tutto. Quella compensa a una nota troppo tremula. Quella ti libera e ti imprigiona. Un bar si fa casa, una fabbrica una chiesa. Ci si scambia le fedi, si divorzia. Ci sono tre matrimoni e una separazione e mezzo. Ci si conta le ferite di guerra; si ride perché si è ammesso a denti stretti di volersi tanto bene, come fanno le femminucce; si filosofeggia sul fatto che “paese che vai, amore che trovi”. 

Si mira a un barattolo pieno di schifose uova sottaceto, nelle risate generali. Galleggiano lì da anni, sembrano occhi. Quanti sono? Possiamo rubarle? Spostato, il barattolo lascia un'impronta nella polvere. Shotgun è quell'impronta a forma di cerchio infinito. Una canzone del sud. Roba campagnola. Roba da contadini per scelta e da rockstar per sbaglio. Ve lo canterei in rima. Storia magica di quattro amici; quattro amici diversi come le quattro stagioni. Uno che mette in musica i colori dell'alba, uno che non capisce com'è che si fa, uno che urlando si elegge re del mondo su un silos in rovina, uno che ha picchiato forte la testa e, adesso, la sua vita è tutta un boh. E c'è una città incredibile che ha una voce che dice loro di tornare a casa, finalmente. E ci sono le mogli che preparano la cena e quelle che rammendano, quelle che si spogliano dei vestiti e quelle che si vestono di vecchia vegogna. I personaggi, tra i più intensi incontrati in un anno di libri, ti dicono ciao come pochi e ti sussurrano addio, complici e commossi, come nessuno. Non toccano il cuore. Il cuore non c'entra. Lasciatelo agli autori di aforismi, alla finzione letteraria. Ai raffinati. Questi ti artigliano lo stomaco, ti catturano la pancia. Shotgun Lovesongs ti ribolle caldo nelle viscere. Come quando, ai cinquant'anni di matrimonio, mio nonno baciò la mano di mia nonna, alla fine della cerimonia. Niente di romantico, nulla di delicato. Quell'uomo vecchio e appesantito prendeva la mano di sua moglie tra le sue e la soppesava, prima di portarsela alla labbra, come fosse un mattone. 

Un pezzo di pane. Una cosa dura, concreta, solida. Il primo mattone della prima casa. Eppure l'amore c'era. Eppure l'amore continua a esserci. Canterei, io, di correrti ad infilarti una camicia di flanella sui pantaloni del pigiama; di creare la giusta atmosfera con una lampada che fa una luce di quelle dolci e di metterti accanto un caffè bollente che esala odore di cose positive e bei buongiorno. Metti su, coraggio, quella ballata che ti ricorda qualcosa di te e sentiti, sprofondando nella lettura di un romanzo che vive di pallottole e cuori stanchi, a casa tua. Hai fatto una lunga strada: goditi la permanenza. Riposati. L'esordio di Nickolas Butler – uno di quei tipi nerboruti, dall'invidiabile barba curata e compatta; fighissima - è davvero bello. Scritto da Dio, o forse da Neil Young, Johnny Cash, Bruce Springsteen. Che poi non è lo stesso? I cori, le voci ora basse e ora sottili, i tamburelli da scuotere e i violini da imbracciare. Butler ti mette in mano un strumento – una diamonica, un flauto dolce, una armonica, un cavolo di triangolo che facevi tintinnare alle recite – e suoni anche tu anche se non vuoi. Il ritmo ti trascina; la musica ha bisogno di te o tu di lei? Così ti fai trasportare, ti lasci andare a dorso di un jukebox vecchissimo che divora muffa e gettoni. Fingi che quella birra d'oro e schiuma ti abbia dato un po' alla testa, ché quando sei brillo non sei più tanto in te e a volte è bello. Essere consapevoli di essere non tanto in te. A metà tra l'estasi e l'invasamento da mistica bettola rumorosa. Ritornare dove sei cresciuto, dove sei stato stupido, giovane e forte, e sentirti il caldo del sole nelle ossa. 
“Questa è casa mia. Questo è il primo posto che ha veramente creduto in me. Che crede ancora in me.”

Il mio voto: ★★★★★

Il mio consiglio musicale: Kodaline – High Hopes

Mr Ciak: Hunger Games. Il canto della rivolta - Parte I

Buongiorno, amici. Come state? Avrei voluto recensirvi, oggi, il magnifico Shotgun Lovesongs, ma ritornato dal cinema, ho voluto condividere la mia esperienza con Il canto della rivolta con voi. Dopo aver amato La ragazza di fuoco, mi è risultato difficile trovare all'altezza questo seguito che sa farsi ricordare, sopratutto, per quel finale agghiacciante, ma Hunger Games conferma, visione dopo visione, tutti i suoi punti di forza. Katniss Everdeen non ha punti deboli, sotto l'armatura da guerriera. Sono ansioso – ma letteralmente in ansia, già – di vedere il capitolo conclusivo e, mai come questa volta, aspettare un anno mi infastidisce a morte. La trovata di dividerlo in due mi ha urtato per questo e non solo. Sarebbe stato troppo condensare tutto in tre ore? Per molti sì, ma per me in queste due ore – per quanto belle – c'è invece troppo poco. Una trasposizione fedelissima, comunque, di cui vi parlo meglio e senza spoiler nel mio commento. Un abbraccio e a presto. M.

 «Tutto ciò che era vecchio, in effetti, può tornare di moda. Come la democrazia!» Effie. 

                                  La recensione del film 

E così ci sono andato. Con zaino in spalla, biglietto alla mano e ciondolo della ghiandaia imitatrice al collo. Ci sono andato a vedere Il canto della rivolta. L'ultimo Hunger Games. Anzi, il penultimo. Dopo Harry Potter e Twilight, anche il romanzo della Collins – al cinema – è stato diviso in due parti, con la speranza di raddoppiare guadagni già alle stelle. E scommetto che questi guadagni grossi, a sei cifre e oltre, l'anno prossimo non mancheranno. Perché Hunger Games vale tanto. Vale tutti quei soldi, ma anche di più. Al cinema io ascolto le persone intorno a me. Nella sala gremita c'erano spettatori di tutte le età. Le mamme confidavano che erano state trascinate lì dai figli, ma che quella saga, in fondo, piaceva da impazzire anche a loro. L'universalità della trilogia che ha rilanciato la distopia sui mercati letterari era racchiusa nella sala quattro di un grosso, strapieno Multisala che, quella sera, dava tante pellicole, anche se ad assistere alla più attesa eravamo noi. Io ho un brutto rapporto con Suzanne Collins e un bel rapporto con la sua saga; possibile? Penso che Hunger Games sia uno dei pochissimi titoli in cui i film, di gran lunga, sono superiori ai libri. Per coerenza, coesione, impatto. Potenza. Hunger Games è potente, potentissimo. Elettrizza. E' uno di quei film che, di ritorno dal cinema, ti fa compagnia lungo la strada di casa. Ci ripensi e ne parli il giorno dopo. Bene; incondizionatamente bene. Io ho ripensato al Canto della rivolta, credetemi, e male non posso dire. Non vado a dormire senza avere messo in chiaro le mie idee in proposito. Penso che il romanzo conclusivo sia quello che preferisco in assoluto. All'epoca, mi demolì. Ma, a due anni di distanza, se mi chiedessero cosa ricordo di quel romanzo a cui avevo assegnato cinque stelle piene, risponderei una cosa: la fine, e come si arriva alla fine. Della prima parte, invece, poco e niente. Il seguito di La ragazza di fuoco gira attorno a quel poco e niente, per me insignificante. Oggettivamente: si fiuta a un chilometro di distanza l'insensatezza di dividerlo in due, a discapito della forza del tutto. Si sfilaccia la tensione, si sfibra il sentimento, anziché comprimerlo a regola d'arte. La prima parte è quella che risente maggiormente di tutte le ovvie dilungaggini di sorta: più corto degli altri film, questo è però il più parlato. Prolisso invano, anche, perché non so quanto uno spettatore lontano dalla saga letteraria coglierà, vedendoli così, all'improvviso, dei nuovi personaggi in scena. A molti giova il loro rimanere perpetuamente ambigui, altri sembrano semplicemente irrisolti. Ad esempio, la sempre maestosa Julianne Moore è algida, criptica, irreprensibile; Natalie Dormer, invece, tanto incensata altrove, ha un ruolo piccolissimo. Philip Seymour Hoffman – un piacere e un dispiacere, rivederlo, perché fa un effetto strano che non va via dalla pelle – è calcolatore e sornione: non si capisce per chi patteggi. Sempre oggettivamente, però, chissene. Non ha importanza. Viene meno il puro intrattenimento, fa capolino la realtà (e il pensiero va alle nostre guerre e ai nostri dittatori, alle nostre vittime e ai nostri martiri) e il cinema e i mass media giocano a togliersi, per pochi attimi, le loro reciproche maschere. Il canto della rivolta diventa metacinema. Katniss parla davanti a uno schermo verde, le sue battute sono scritte da altri, il suo trucco è pesante e non sembra più, così, la ragazzina ribelle del Distretto 12. I giochi sono finiti, inizia la guerra e anche quella - al giorno d'oggi, anche se il film parla di un futuro non troppo lontano - ha perso la sua violenza spontanea e feroce, gli ideali giusti per alcuni e ingiusti per altri, i vessilli svettanti di un tempo. L'immagine è tutto, e che differenza c'è tra un dittatore ed un altro, ci si chiede, guardando le divise antracite della Coin e le rose bianche di Snow? Ci sono le strategie e gli scacchi matti, qui; le spedizioni, la costruzione nel dettaglio di un'iconica Giovana D'Arco del futuro, le passeggiate sulle case in cenere o in fiamme. Nell'altro ci sarà una strage che non dimentico. Meglio rimandare a domani, essere soddisfatti oggi e avere qualcosa da aspettare, tra un altro anno. Peggio, perché chi ha letto Il canto della rivolta si è comosso, alla fine, e le intenzioni di uno, come me, a cui piace commuoversi, potrebbero sfumare via. In un anno smaltirò la pena, in un anno sarò pronto. Avrei preferito sedermi in poltrona, tuttavia, stasera, e lasciarmi alle spalle un fazzoletto stropicciato e un finale brutale, ma davvero onesto. Il film, invece, si chiude come il precedente, sugli occhi spalancati ed espressivi della sua formidabile protagonista. Nel momento che noi lettori supponiamo da anni. Sì, sceneggiatori e regista tagliano dove tutti pensavamo tagliassero. Dove ti strapazzano le viscere per bene. Nel punto in cui il cuore si accorge che sei turbato per qualcosa di grande. Meno accattivante e appagante degli altri, intelligentissimo nei riferimenti e preciso nelle citazioni, ma trattenuto nelle emozioni, dunque. Anche se a quelle di Katniss non c'è freno. Lei è messa a dura prova, spesso e a lungo. I primi piani premono sul suo sguardo blu tremolante e lei li regge alla perfezione. Jennifer Lawrence è un talento raro, colei che fa la differenza – insieme al resto del cast – tra un film per ragazzini e un film per tutti. Il doppiaggio la penalizza – lei è imponente e bellissima, ma ha la voce di una bambina prima della pubertà - ma quando canta e partono i sottotitoli, be', capisci cos'è veramente. Gli altri attori hanno spazio, ma è lei a concederglielo, e questa volta la cosa si nota. Ha uno scambio di battute con una Elizabeth Banks smunta, ma esilarante; un altro con un Woody Harrelson sobrio, ma appena di passaggio; un altro ancora con un Liam Hemsworth che mi è risultato non solo in gamba, ma anche degno di comprensione; infine, con un Sam Claflin che – per via del montaggio serrato – ci sfiora appena col suo dramma scioccante. Si vede; si nota che è come se – schematicamente – tutti dovessero avere per forza diritto di parola. Due ore dovevano essere riempite. Josh Hutcherson, invece, meno presente, è al di là di uno schermo di Capitol City, ma vicino ugualmente: delicato, indifeso, ma pronto a farti fisicamente male, quando sarà necessario. Insospettabilmente convincente, inguaribilmente Peeta. I momenti importanti: tutti concentrati in quell'epilogo teso e struggente, insomma, e nel canto di una ghiandaia umana che, sulla sponda di un fiume, intona la coinvolgente The Hanging Tree come inno e richiamo per le masse. Il canto della rivolta – Parte I, tra le righe, suggerisce tanto, ma è un'avventura che racconta un po' poco. Tanto attuale quanto scarno, fa satira con connaturata classe e apre il blockbuster statunitense alla riflessione. Cosa non da tutti. Ha tanti temi e pochi fatti, ma quel poco è uno spettacolo godibile e misurato insieme, anche se per me inferiore ai precedenti. (7)

I ♥ Telefilm: Vicious, Manhattan Love Story, Happyland, Please Like Me II

Vicious 

Stagione I

Nel momento in cui ho smesso di ridermela come un idiota, ho deciso che avrei dovuto parlarvi nell'immediato di questo gioello strampalato di comedy: Vicious. Scoperto di recente grazie a un post del blog In central perk – che, come lascia intuire il nome, di telefilm e sit-com epiche se ne intende - non mi è chiaro come, avendo debuttato lo scorso anno, sia potuto sfuggire ai miei radar. I protagonisti, a questo punto, come solo loro sanno fare, mi offenderebbero a morte. E a pieno diritto, direi, nonostante sia permaloso in una maniera che non vi dico e nonostante, con alte probabilità, risponderei loro a tono. Io sono uno di quelli che non si tiene niente: naturalmente intollerante verso il prossimo. Partiamo da un difetto, l'unico che c'è: Vicious, con sette episodi di venticinque minuti ciascuno, è troppo breve. Avrei voluto averne in eterno. Detto questo, potrei proporvi una lista infinita di pregi che però vi risparmio. Dovete scoprirli da soli. Perché Vicious è imperdibile, quindi? E' inglese fino al midollo, ha come protagonisti due vecchietti più o meno adorabili, ha un umorismo feroce che si nutre di tè, cattiverie gratuite, lunghi anni d'amore. Tutte cose che mi piacciono moltissimo. E di che che parla? Ma di una coppia di anziani omosessuali che convivono da cinquanta anni – precisamente, quarantanove – e che nel loro salotto elegantissimo, tutto pizzi e cianfrusaglie, ospitano amici e vicini per darsela un po' di santa ragione, dalla mattina presto fino al sacro rituale del tè delle diciassette. Tirchi, sgarbati, iracondi, ma esilaranti se visti dall'esterno, fanno le cose che le vecchie coppie fanno: chiacchierare, raccontare storie e detestarsi, perlopiù. Uno, egocentrico e melodrammatico, è un attore sul viale del tramonto, anche se sulla via principale della fama, diciamolo, non ci è mai arrivato: troppo sperare nel grande boom se si è settantenni? L'altro, ancheggiante e pacato, insospettabile rubacuori, fa di lavoro il mantenuto: non ha mai faticato in vita sua e la sua principale occupazione è telefonare alla mamma. Una specie di mummia immortale che perfino Dio non vuole e che, bellamente, ignora la sessualità del figlio: sotto sotto, preme ancora per avere dei nipotini e per vederlo sposato. Con una donna, ovviamente. Un clamoroso outing per festeggiare le vicine nozze d'argento si può fare? Alla loro porta, in ogni episodio, una migliore amica grande, grossa e eccitata; una vecchietta smemorata e il suo solito accompagnatore; e soprattutto, il nuovo vicino di casa: un vetenne problematico, bello e al cento per cento etero che loro vorrebbero portare dall'altra sponda ed educare al culto dei superalcolici e della scortesia. Derek Jacobi – erede della generazione del grande Olivier – scherza e incanta; Frances de la Tour – ve la ricordate la giunonica fidanzata di Hagrid, in Harry Potter? - si prende in giro e ha voglie inconsuete per un'anziana signora di classe come lei; Iwan Rheon, spigliato e giovane, è il sosia segreto di Hugh Dancy. Ultimo, ma primissimo in lista, Ian McKellen: straordinari tempi comici, un'autoironia invidiabile, vigore ed eleganza connaturate. Teatrale, superbo, unico e cinico, Vicious è fatto di poco: scenari fissi, un cast e un budget ridottissimo, un intreccio semplice e attori in stato di grazia. Basta quest'ultima cosa, perché al resto si passa su, insieme a risate registrate che – per una volta – corrispondono inevitabilmente alle nostre. (8)

Manhattan Love Story

I (e unica) Stagione

Quattro episodi; una sit-com. Non si tratta della produzione più breve del mondo, ma di una preoce cancellazione dai palinsesti. Meritata? Io guardo un mare di roba, lo sapete, e alla domanda risponderei no. Manhattan Love Story è stato sospeso per tanti motivi, ma non perché fosse brutto. Cosa oggettiva. Commedia romantica ambientata nella città più bella del mondo, aveva venti minuti che volavano e le voci incensurate di due innamorati alle prese con le prime fasi del loro rapporto. Prime fasi che, ahimè, rimarranno per sempre prime fasi. Non si andrà oltre, non si saprà mai cosa sarà di quella coppia affiatatissima e scombinata che si odiava e si amava. Peccato, secondo me, perché nella sua semplicità questo piccolo prodotto funzionava. Mi divertiva, era la leggerezza concentrata in streaming. I punti forti: una malizia destinata a tutto, ma non alla volgarità; location affollate, metropolitane, spettacolari; e, soprattutto, due protagonisti belli, bravi e simpatici. Tanto. La frizzante Analeigh Tipton scoperta con Crazy Stupid Love, che bionda si scopre adorabile e bellissima, nonostante un viso comune e due gambe assurdamente lunghe. Jake McDorman, visto in Greek e Aquamarine: faccia da schiaffi, fare strafottente, un cuore d'oro tenuto ben nascosto. Equivoci, schermaglie, gelosie varie, prima che Cupido scocchi la sua freccia e l'attrazione fisica si scopra grande amore. Gli episodi girati, in totale, erano tredici: così dici Imdb. Spero che, anche in estate, come spesso accade, qualcuno ce li faccia vedere, anche a tempo perso. Ho visto serial più inutili destinati a vite più lunghe: le ingiustizie del piccolo schermo. (6,5)

Happyland

I stagione

C'erano tante nuove sitcom previste nei nuovi palinsesti. Tra queste - chi giustamente, chi meno - tante hanno avuto vita breve. Happyland fa eccezione. Ha solo otto episodi e ce li hanno fatti vedere tutti, ma proprio tutti, mentre qualcuno parla già di una seconda stagione. Che cosa bizzarra. Perché dando un'occhiata, come faccio sempre, ai pilot, non avrei dato ad Happyland due lire. Era scontato, era stupido, era inutile. Lo è anche adesso, al presente. Mentre, con ascolti discreti, continuava a essere mandato in onda, però, io ho continuato a vederlo, senza accorgermene. Con lo stesso misto di indifferenza e non curanza, sono arrivato pure alla puntata finale. Ma non so il perché. Boh. Happyland è parecchio bruttino. Non idiota e inguardabile come Pretty Little Liars, certo, ma bruttino ugualmente. Io, con il ricordo bello fresco della commedia indie Adventurland, pensavo a qualcosa di simile. MTV, dài, non firma mai pessime serie per ragazzi. Vedi la rivelazione Finding Carter, vedi un Faking It che continua a gonfie vele, vedi Diario di una nerd superstar che a me sta sulle balle, va be', ma si lascia guardare. Questo piccolo serial, invece, pensato per la leggerezza dell'estate e mandato in onda in autunno, nel mezzo di una concorrenza spietata, parla della turbolenta vita dei dipendenti di un parco di divertimenti. Gente che lì ci è nata e cresciuta. La protagonista cambia tre ragazzi in una manciata di episodi, ha una mamma che per vivere si veste da Principessa, un padre facoltoso scoperto all'improvviso e un aitante fratellastro con cui, inconsapevole, ha pomiciato. Poi ci sono la migliore amica acidella, il migliore amico segretamente innamorato di lei, la storiella d'amore, le feste e l'iscrizione all'università. Un concentrato di cose già viste, solo senza un briciolo di autoironia e colore. Non ha nulla che lo faccia spiccare. Che bisogno ce n'era? Sono perplesso, e non lo consiglio. A breve non ricorderò neanche di averlo visto, anche se non è stato mai mai un peso. (4,5)

Please Like Me

II Stagione

Please Like Me mi ha accompagnato inaspettatamente in autunno, in una casa nuova, in cui, con me, avevo però vecchie e care conoscenze. Non c'è stato uno stacco tra la prima e la seconda stagione di questo gioiellino colorato “made in Australia”. Finiti i pochi episodi che mi avevano fatto incontrare il simpatico Josh, la sua famiglia a soqquadro e i suoi folli coinquilini, avevo già a disposizione qualche puntata della nuova stagione. Una stagione più lunga, di dieci episodi complessivi, che eppure già è finita. Volata in fretta. E niente, Please Like Me non penso si smentisca. Manca qualcosina – il totale e travolgente effetto sorpresa degli esordi? - ma resta l'inedito, esilarante eppure sensato divertimento che era un tempo: l'anno prima, vale a dire, anche se io ho dovuto aspettare solo pochi giorni per finire una serie e attaccare direttamente con l'altra. Cosa è cambiato, nel frattempo, nella vita di quello strambo omino biondo che è l'anima della serie? Tutto e niente, al solito. La mamma è a farsi curare da analisti bravi, il padre vuole sposare la sua compagna bambina dagli occhi a mandorla, il suo migliore amico patisce gli scherzi della solitudine, lui torna ad innamorasi. Ancora e ancora. Abbandonate ufficialmente le donne dopo il colpo di fulmine con il bel Geoffrey, questa volta a ronzagli intorno sono quel bellimbusto del nuovo coinquilino, uno che fa conquiste su conquiste, e un fragile ragazzo pieno di manie, ansiolitici e turbe. Sarà troppo per uno che si è dichiarato su due piedi, da qualche mese, e che ha tutte le fortune e le sfortune di questo mondo? Fotografia bellissima, regia cristallina, dialoghi di una assurdità che contagia, un protagonista rivelazione – sì, perché Josh Thomas scrive e recita, risultando ottimo in entrambe le cose – a cui è impossibile non volere un po' di bene. Il finale di stagione, tenero ma con un pizzico di amaro sulla punta della lingua, ti lascia in attesa per una terza serie che, prima o poi, arriverà. Lo dice Wikipedia, e noi ci fidiamo. Quando Josh tornerà a fare torte e disastri culinari, dalla cucina si alzerà l'odore dei cupcake e le mongolfiere diventeranno scenario per fallimentari proposte di matrimonio, tutti saremo più contenti e fischietteremo, spensierati, quella sigla che ti entra in testa... Uh-uh-uh-Uh-uh, Yeah, I'll be fine. (7+)

Mr Ciak #49: Resta anche domani; Due giorni, una notte; Dracula Untold; What If; Dieci Inverni; Eliza Graves; Jessabelle

I libri sono sempre superiori ai film, e dove sta scritto? Questo è l'anno delle smentite. Colpa delle stelle, The Giver. Due esempi bastano per dire che certe storie funzionano meglio al cinema che sulla carta. Pensavo fosse questo anche il destino di Resta anche domani - una lettura toccante e fresca che, a causa dello stile, era volata via, conquistandosi le consuete tre stelle. Ma c'era il film in arrivo e mi mandava vibrazioni positive. Quel trailer conciliava le lacrime, e ogni tanto le lacrime fanno bene. A me piace emozionarmi. A sorpresa, invece, mi sono accorto che Resta anche domani non è il terzo titolo da aggiungere alla mia lista di eccezioni. Il film non mi ha pienamente convinto, ma si lascia guardare con piacere, pur essendo potenzialmente noioso in un punto o due. Il difetto? E' troppo generoso. Ma anche il libro lo è, solo che il discorso è diverso. Ci sono tanti capitoli, c'è tanto tempo per dire le cose. La trasposizione cinematografica vorrebbe accontentare tutti, ma non può; fallisce nell'impresa e il tempo passa lento. La struttura alla rinfusa funziona poco al cinema, generando ripetizioni in un montaggio che si rivela macchinoso. I personaggi secondari risultano ben caratterizzati, ma si toglie spazio agli adorabili familiari della protagonista per mettere sotto la luce dei riflettori una coppietta di bellissimi adolescenti che si fa volere bene; che ruba il tempo, ma non le giuste attenzioni. La violoncellista Mia, narratrice di rara sensibilità e empatia, risulta un tantino leziosa qui, perfettina; ma ha il volto dell'incantevole Chloe (non so mettere la dieresi sulla "e") Moretz e passare due ore in sua compagnia è cosa tollerabile. Il suo partner, Jamie Blackey, è un Adam meno da sogno e più vero. L'attore, notevolmente talentuoso, sorprende con una vocalità interessantissima. I sei anni di differenza tra lui e la protagonista non si notano neanche. L'inedita accoppiata violoncello-chitarra, inoltre, ci regala una acustica di Today che ha meritato un posto istantaneo sul mio iPod. La trasposizione, invece, scorre via con la lentezza del miele, ma non causa carie preoccupanti, né conquista un posto permanente e duraturo sullo scaffale dei film sentimentali. Gli attori convincono (bravissima la Mireille Enos di The Killing, tra l'altro), la colonna sonora è degna di nota (e anche se i protagonisti sono liceali sono assenti pezzi dei One Direction, occhio!), ma la regia di R.J Cutler rende il film un prodotto che, ad intermittenza, si accende e si spegne. In gioco, c'è la potenza del melò, un genere che vive di un'intensità che esige di essere costante: sempre. Tutto questo, però, non impedirà a me e Chloe di convolare presto a nozze. Mettiamolo in chiaro! (6)

Il giorno in cui perde il lavoro, Sandra inizia a piangere. E per non piangere davanti ai suoi bambini, si barrica dove nessuno può vederla. Lì ritrova, nei cassetti della biancheria, nei mobiletti dei medicinali, dietro i reggiseni e gli spazzolini in più, quelle pillole intrappolate in una scatola arancio che l'hanno fatta stare bene qualche tempo prima, quando il mondo le è crollato addosso e lei si è accucciata sotto una frana rovinosa. Qualcuno l'ha aspettata. Ha aspettato, sì, che si risollevase, e iniziasse a mangiare, e riprendesse a sorridere. Un marito con cui non fa l'amore, anche se l'amore c'è; due figli che crescono a vista d'occhio; una casa – sogno di una vita, frutto di sacrifici – che richiede spese e spese. Altro, invece, non l'ha aspettata. Un lavoro che, alla fine del tunnel, oltre la soglia della disperazione, è evaporato; svanito. La fabbrica che non ha atteso la ripresa lenta di Sandra e per lei, così, c'è altra disperazione in agguato. Che senso ha la sua vita se non può fare nulla per la sua famiglia? Perché svegliarsi, abbandonare il pigiama, trovare la voglia di respirare? Due giorni, una notte è il dramma di una giovane donna allo sbando, la sua missione impossibile dal venerdì pomeriggio al lunedì mattina. Un weekend appena per tentare di convincere i colleghi a rinunciare a mille euro e lasciare che lei, dopo quel fine settimana di pellegrinaggio porta a porta, ritorni alle sue otto ore giornaliere nel grigiore della periferia industriale. I fratelli Dardenne riportano il neorealismo al cinema: fanno, infatti, un cinema che non è cinema, con una pellicola di un'intensità impressionante ma una trama che, pur appassionando, ha la peculiarità rischiosa di svilupparsi in maniera schematica. La protagonista deve fare la stessa domanda a quindici persone e prestare ascolto: come risponderanno al suo appello? Come risponderesti tu? Eroina per caso, un incanto di nome Marion Cotillard. Che si dimentica, qui, di essere una delle donne più affascinanti del cinema mondiale e, tutta ossa sotto quella sottile canottiera rosa, con i capelli stopposi e il trucco invisibile, scompare per scoprirsi fragile, potentissima, impressionante. Senza urlate scene da Oscar o manierismi, con una strada dritta da percorre e quindici vite da condividere. Due giorni, una notte – film da me attesissimo – è tutto ciò che la copertina annuncia, ma anche di più. Un dramma umano, cristallino, solidale, reale e struggente, che ti fa disperare per le chiamate rifiutate, le porte sbattute in faccia, i citofoni ignorati, i “no” nudi e crudi e per quegli impensati, commoventi gesti di gentilezza che, sollievo, ti accarezzano l'anima. Che il lieto fine ci sia oppure no, allo spettatore finisce per importare poco o niente. C'è sollievo. C'è fiducia nei nostri simili. Perché c'è chi dice “no” e chi dice “sì”, perché c'è chi sa che una persona non ha prezzo e che mille euro non ti renderanno definitivamente più felice. Il cinema francese è così, un gran bel mistero. Guardando il film ero affranto e rilassato insieme: quando ti abbandona, dopo un'ora e mezza, sei leggerissimo. Un palloncino colorato contro la crisi. Sandra ha imparato a guardare negli occhi gli altri, a chiedere aiuto anche se si vergogna, a palesare le sue fragilità e tu hai imparato ad ascoltare. Alla domanda, adesso, sapresti cosa rispondere. Quanto vale un essere umano? (7,5)

Io sono uno spettatore privo di pregiudizi. Anche se sapevo che Dracula Untold non era il film dell'anno, né il degno epigono del capolavoro di Coppola, l'ho visto, perché nei pomeriggi morti della mia domenica – scorrevole, innocuo e ben fatto com'è – ci stava bene. Qualcuno aveva apprezzato. E io? Non posso dire di averlo odiato. Non gli si vuole male e, con calma e sangue freddo, si ammette una cosa: è un reboot; è logico che il personaggio della leggenda abbia una nuova vita. La pecca dell'esordio di Shore è che cambia le carte in tavola, pur non dandoti nulla di innovativo. Vlad mi diventa un edulcorato personaggio da fumetto, un supereroe ante litteram. A questo punto, non sarebbe stato utile raccontare la vera storia del personaggio? La sete di sangue, la guerra santa, il prologo reale di una storia fantasy? Domande buttate al vento, le mie. L'inedita vicenda del film è molto poco inedita. Una storia d'onore e potere come mille altre, ma con un protagonista che – con il suo nome noto – attira spettatori. Si poteva chiamare anche in un altro modo, per quel che valeva. Appesa al chiodo la sua carriera di assassino, Dracula si rifugia nel suo regno, finchè la minaccia del nemico non lo porterà alla via del vampirismo per proteggere chi ama. Il nuovo Dracula, però, non ha sfumature. E' monocorde, capace solo e soltanto di lodevoli intenzioni, senza cicatrici profonde. Personaggio da fiaba, non diventa mai l'antagonista, proprio come la Jolie in Maleficent. Non c'è tormento, non c'è pathos: allo spettatore, sedotto dagli ottimi effetti visivi, importa poco di quel che succede intorno. Sotto il vestito bellissimo non c'è altro. E i costumi, curati, sono belli davvero: roba chic che H&M non porterà mai, tipo. Sono un bel vedere anche Luke Evans e Sarah Gadon, che però comunicano poco, imbrigliati in personaggi angelicati, eterei, senza carisma o autentica umanità. E' un The Amazing Dracula-Man più che un Dracula Untold. Ci sono Gwen Stacy che cade, il morso del “ragno”, nemici con la faccia da schiaffi. Ma mentre Spiderman sa farti ritornare bambino, lo stesso non si può dire di Dracula Untold. Non ci sono più i bambini di una volta – e i cattivi di una volta – e l'eroe dark della Universal non saprebbe intimorire neppure quelli. (5)

Wallace e Chantry si conosco a una festa di amici di amici. Lui, disperato e alquanto patetico, vive nella soffitta della sorella e fa lavori noiosissimi, dopo una mancata laurea in medicina e un tradimento che gli ha frantumato il cuore in un centinaio di minuscoli pezzi. Lei, fidanzatissima, vede quell'omuncolo dall'accento inglese come un amico. Ma perché ogni tanto vorrebbe solo dargli un bel bacio sulla bocca e farlo tacere così, nel modo più dolce? E perché è gelosa se quella mezza ninfomane della sua sorellina ci prova spudoratamente con lui? Cioè, lo dico. Io ho sentito che avrei adorato What If sin dalla locandina. Guardatela: loro due agli estremi di un tavolo, saliera, ketchup e maionese di mezzo. Immaginavo un Harry ti presento Sally in miniatura: sveglio, intraprendente e parlato fino allo sfenimento. Tutto è filato liscio, come da programma. Michael Dowse dirige una commedia che ha personalità. Metropolitana, romantica e assurdamente adorabile. Una pellicola che vive di animazioni lampo, giochi di parole e poesie scarabocchiete sui frigoriferi delle case altrui, sulla regola dell'amico, l'amore a prima vista, i panini da Guinness, i discorsi sull'ultima cacca di Elvis, le svolte che ci fanno crescere. Frizzante, colorato, divertentissimo, ha il suo dolce e immancabile lieto fine, gag esilaranti e dialoghi sopra le righe, assurdi come piacciono a me, che sono gioellini di destrezza e scrittura. I protagonisti spiccano. Radcliffe è sempre più convincente: lo guardo e, miracolo, non penso più ad Harry Potter. Penso a Daniel Radcliffe e basta, che sta diventando davvero un bravo attore. Accanto a lui, la Zoe Kazan di Ruby Sparks: messa al mondo per film del genere, lei; una versione allampanata e maliziosa della quasi omonima Deschanel. (6,5)

Camilla e Silvestro sono come tutti i ventenni di questo mondo. Impacciati, insicuri su come muovere i primi passi lontani dal nido, invincibili. Con la stupida convinzione di avere tutto il tempo o quasi davanti a loro. Perché non rimandare, dunque? Perché dirsi di piacersi, perché perdersi e rincorrersi, perché dare un lieto fine alla loro storia d'amore dal primo minuto in cui un'inquadratura li rende vicinissimi? Tanti punti di domanda, una scusa grossa e banale. C'è tempo. Precisamente dieci anni. Precisamente dieci inverni. I protagonisti del film d'esordio di Valerio Mieli si risvegliano dal loro letargo quando fa freddo. Vivono per la neve, i denti che battono, gli abbracci per scaldarsi, i letti condivisi per contendersi il calore di un'unica coperta. Lui perde il vaporetto, lei lo ospita a casa sua: condivideranno lo stesso letto, in uno dei più rigidi dicembre che Venezia ricordi, ma senza toccarsi mai. Si separeranno la mattina successiva, per poi sfiorarsi e scontrarsi nei due lustri successivi. Inquadrati soltano quando il fiato si condensa, le piazze si svuotano e le strade si imbiancano: nel loro habitat naturale. Dieci Inverni ha una struttura che ricorda One Day e un'idea del romanticismo, con dialoghi pungenti e ripensamenti continui, che fa venire in mente Le ho mai raccontato del vento del Nord. Niente di originale sotto il sole, se non fosse per un minuscolo dettaglio: è una pellicola italiana. Atipica, completamene nuova. Di una delicatezza e un candore non contemplati dalle nostre parti. Caratterizzati in modo buffo e trasognato – lui che alleva lumache, lei che sogna la Russia – sono personaggi a metà tra l'adorabile e l'alieno. Gli anni che volano, le strade che ci portano dove non vogliamo, il cuore che non conosce le scorciatoie ma sa qual è l'unica destinazione valida. Un film sentimentale dai colori assai tenui, in cui sale e miele si stemperano così, un po' come capita. E Michele Riondino e Isabella Ragonese, adesso insieme in Il giovane favoloso ma all'epoca sconosciuti, sono quasi più abbaglianti di tutta quella neve. A non piacermi del tutto, l'epilogo. Forte l'impressione che un film così particolare meritasse una chiusa più, come dire?, audace. (6,5)

Un medico di grandi speranze e il suo apprendistato presso un manicomio. L'incontro con la follia, quella vera, che i manuali accademici non mostrano. Le pratiche inumane e la crudeltà, le bugie spacciate per cura, le identità negate a forza. Ma nello Stonehearst Asylum niente è come sembra. Raccontano una verità diversa dalla sua una bellissima paziente chiusa tra quelle mura da un marito normativo e i malati bloccati nelle segrete che, di notte, chiedono aiuto. Nello Stonehearst Asylum i pazienti si sono ribellati e hanno preso possesso dell'ospedale, facendo di infermieri e dottori i loro sottoposti, in un gioco di prospettive al contrario. Per ripagarli con la loro stessa moneta e per dimostrare che il concetto di follia è pura convenzione. Fare il doppio gioco, confondersi con gli altri, non innamorarsi delle promesse carezzevoli di Eliza Graves: sarà un complesso e lungo soggiorno quello di Edward Newgate nel manicomio in cui gli equilibri vengono sconvolti. Eliza Graves, tratto da un racconto del maestro Edgar Allan Poe, è un prodotto più che notevole per chi, come me, camperebbe di quelle fumose atmosfere. Suggestivo, misterioso, vagamente inquietante, è il gioco del gatto con il topo, ma anche un dramma – tra grottesco e denuncia - con elementi con cui vado a nozze. L'ho apprezzato per due motivi, principalmente: Kate Beckinsale, bellissima creatura immortale destinata a non invecchiare, con i suoi quarantuno anni che non si vedono, e le impressioni gotiche di cui è interamente impreziosito. Ricorda i vecchi horror della Hammer e diverte, sul finire, con uno o due colpi di scena inseriti con sapienza. Bravo, al solito, Jim Sturgess e, accanto a lui, grandi attori che compongono un buon cast. Qualche scena di troppo, una bellissima storia d'amore e pazzia destinata a un epilogo romantico, la voglia di omaggiare un genere spesso bistrattato con un American Horror Story: Asylum senza cattiveria, ma con savoir faire. (7-)

Dopo un tragico incidente che le ha stravolto la vita, Jessabelle – una giovane donna che ha perso suo marito e l'utilizzo delle gambe, nella violenza dell'impatto – va a vivere con suo padre, un uomo burbero e iracondo che vive nelle paludi della Louisiana e a cui il nonno di Heidi, in confronto, fa un baffo. Bloccata su una sedia a rotelle, la protagonista viene a conoscenza delle sue reali origini e, grazie a una serie di vecchi nastri, crea un contatto con la madre, morte di cancro quando lei era una bambina. Dalle videocassette, quella donna che vive solo nel passato riesce a predirle un futuro terribile e ad avvertirla. In quella casa c'è una presenza che vuole qualcosa da lei. Finché è in vita, sarà di troppo. Jessabelle, parente alla lontana di Annabelle, con la nuova stella di porcellana dei film dell'orrore ha poco in comune, rima a parte. Kevin Greuter – regista di alcuni dei Saw più dimenticabili – non ha un grammo della personalità di James Wan e si nota, la cosa, in una regia scolastica e priva di guizzi. Nonostante tutto – nonostante l'originalità latiti, nonostante la mente corra a The Ring, al tailandese Alone e, soprattutto, al fascinoso Skeleton Key – sapete che Jessabelle non dispiace? Personalmente, mi sono interrogato su Hollywood e i suoi spudorati plagi – remake lampo non dichiarati: così va meglio? - ma la trama ha fascino e il colpo di scena finale funziona. Peccato che, svelato quello, si sappia già com'è che andrà finire. In un film di qualche anno fa accadeva lo stesso, e per motivi pressoché identici. Ma, da inguaribile amante delle atmosfere e delle leggende di New Orleans, quello sfondo umido e cupo ha permesso che non borbottassi troppo. La rossa Sarah Snook è una protagonista senza carisma, ma che eppure si sforza, e il simpatico lavoro di bricolage degli sceneggiatori sfocia in un epilogo amarognolo, prevedibile e tutto, ma d'impatto. (5,5)