In inglese, c'è una parola che evoca una precisa forma di nostalgia: homesick. È questo sentimento che, come una specie di mal di mare, accompagna il protagonista in un viaggio di venti ore fino a casa: un'isola che galleggia agli estremi confini della Scozia, in cui ogni famiglia ha un banco riservato in chiesa e i nomi, così come i destini, si trasmettono agli eredi diretti. Cal, vent'anni, né una donna né un mestiere, è fresco di accademia di moda. Con le converse bucate e un sacco per valigia, si porta dietro qualche rivista gay e una Bibbia. All'arrivo lo aspettano luoghi selvaggi degne delle sorelle Brontë; vecchi rapporti d'amicizia irrisolti; una nonna malandata e irriverente, nemica giurata del gaelico e del politicamente corretto; un padre diacono, John, che con il pugno di ferro amministra pecore e anime. A unire e dividere i protagonisti, la misteriosa vicinanza con Innes: il dirimpettaio scapolo, da sempre prigioniero dei vincoli familiari, che annota segnali radio lontani e conduce una vita a metà, in una crociata contro i propri desideri. John figlio di John è una storia di padri e figli dilaniati tra violenza e tenerezza: “isole dentro isole, dentro isole, dentro isole”. Un romanzo tutto al maschile, fatto di “terra, sale, pecore, merda”, dove la natura è imprevedibile - l'erosione costiera, le difficoltà dell'agnellatura, la crisi del tessile -, ma quella umana di più.
“E come hai detto che ti chiami?” “John Macleod. John-Calum.” John Macleod. Un nome comune come una pecora bianca. “E di chi sei figlio?” Era una domanda che gli isolani facevano sempre. “Sono John figlio di John, figlio di Iain, figlio di Iain il tessitore.”
Sullo sfondo di un microcosmo a tanto così dallo scomparire, dove l'unica speranza dei giovanissimi è fuggire via, Douglas Stuart – non a caso due volte vincitore del Booker Prize – costruisce un dramma generazionale dove ogni sfumatura di colore ha un nome e tutti sono impantanati in un groviglio di menzogne. Sarà difficile districarlo: un po' per gli infiniti non detti, un po' per le mani irrigidite dai geloni. Dolce e sanguigno, piovosissimo ma con schiarite all'orizzonte, Stuart eccede in qualche lungaggine di troppo e trova, questa volta, una dimensione corale non sempre necessaria. Eppure, in bilico tra eros e repressione, intreccia vicende che promettono da subito lo struggimento di I segreti di Brockeback Mountain. La sua storia, per fortuna, fa una luce bellissima. E l'epilogo, benché sospeso, è di quelli che lasciano gli occhi umidi e il cuore pieno. È davvero un'empietà, essere felici? Forse sì, in una comunità presbiteriana dove ogni desiderio sembra un tradimento. Ma meglio correre il rischio. Anche a costo di restare - insieme, però - fuori dalla grazia di Dio.
Il mio consiglio musicale: Hozier – Take Me to Church
