Recensione: Le cose che non ho, di Grégoire Delacourt

Vedete, si mente sempre a sé stessi. Perché l'amore non resisterebbe alla verità.

Titolo: Le cose che non ho

Autore: Grégoire Delacourt

Editore: Salani

Numero di pagine: 142

Prezzo: € 12,90 

Data di pubblicazione: 4 Aprile 2013 

Sinossi: Dice un vecchio adagio che le lacrime più amare sono quelle versate per le preghiere esaudite. 

Sì, a volte succede che la gioia per una svolta inattesa del destino svanisca in fretta di fronte alla possibilità concreta di realizzare un sogno, lasciandoci smarriti e confusi. È quello che accade a Jo, la protagonista di questo romanzo: "un cuore semplice", una donna intelligente e positiva con un'esistenza quieta, nutrita di sogni, che per un colpo di fortuna all'improvviso è in grado di realizzarli tutti. Forse la felicità non è così matematica. 

Forse non si tratta solo di sommare un sogno dopo l'altro, ma di ritrovare se stessi in ciò che si fa. Forse a Jo semplicemente non serve avere tutto ciò che ha sempre desiderato; perché il suo matrimonio, il lavoro, i figli ormai grandi e l'amore non sono beni acquisiti ma cose vive che sfuggono al suo controllo, e con cui si può solo entrare in sintonia senza farsene travolgere, come quando si nuota tra le onde di un mare agitato.

                                                La recensione

“A me le parole piacciono. Amo le frasi lunghe, i sospiri che non finiscono più. Mi piace quando, a volte, le parole nascondono quello che vogliono dire; o lo dicono in un modo diverso.”  

Dicono che siano le nostre stesse mani ad annodare e a sciogliere i fili della sorte, che l'essere felici e l'essere tristi siano scelte che intraprendiamo più o meno consapevolmente, che i soldi non cambino la vita. Eppure, questa storia mostra esattamente il contrario.

Bastano una serie di numeri fortunati – scelti a caso tra date da ricordare, numeri di telefono affiorati d'un tratto e cifre scarabocchiate su una banconota consumata – a mettere in moto i meccanismi più imprevedibili del destino. A renderci i fortunati vincitori di un premio da sogno, che più che in un cassetto sarebbe da custodire in un blindatissimo cavò!  

Jo tiene la sua felicità in una vecchia scarpa nascosta sul fondo dell'armadio: un assegno da 18.547.301 euro e 28 centesimi che, senza dirlo a nessuno, è passata a ritirare con la massima segretezza. Durante l'estrazione del Lotto, hanno letto i numeri sui quali aveva puntato. E' lei ad aver vinto quella somma da capogiro. Adesso è la donna più ricca del paesino in cui vive: presto tutti la vorranno, presto sarà su tutti i giornali. Ma a lei tutti quei soldi spaventano. Dovrebbero farla sentire al settimo cielo, entusiasta, invasata da una voglia matta di darsi allo shopping più inutile e costoso, ma ha imparato che se qualcosa fa paura quella cosa non può essere la felicità. Così, anziché gridare ai quattro venti la sua fortuna, la nasconde accuratamente nell'armadio - lontana dagli occhi, lontana dal cuore – e vive la vita con leggerezza, come se niente fosse. Fa liste infinite delle cose che non ha ma che vorrebbe avere, si nutre dei sogni che ha sempre sognato e che, anche se ha i mezzi per farlo, non vuole realizzare. Il denaro non può comprare tutto, i soldi non fanno la felicità: lei, in realtà, ha già tutto quello che le serve.

Sembrerebbe il ritratto tipico della cinquantenne insoddisfatta, eppure è stranamente felice. Non chiede di più di quel che ha. Vediamo un po'... Un papà anziano che ogni sei minuti perde la memoria; una mamma morta troppo presto ma che, da quando ha diciassette anni, abita i suoi ricordi; due figli grandi e lontani; un blog e una merceria che hanno il potere di rendere felici la gente, con la parola giusta nel momento giusto, nastri e merletti; un marito rozzo e schietto, che la porta raramente in vacanza, che non le ricorda mai quanto è bella, ma che tuttavia c'è. Sulla vetta e nell'abisso, nell'allegria e nel lutto condiviso insieme, lui è rimasto. Senza di lui non vivrebbe. Non è il principe azzurro o la popstar di cui sognava da ragazzina, affidando le sue speranze a un diario color confetto, ma è l'uomo della sua vita. Adora i suoi mille grattacapi, ama regalare sorrisi alle sue lettrici, venera la semplicità e la noia del suo quotidiano. Si tiene tutto per sé: le ansie e i dilemmi, e quel peso a tantissime cifre che vegeta tra scarpe, giubbotti e palline di naftalina. Finché, un giorno, è qualcuno di insospettabile a scoprire il suo prezioso ed esorbitante segreto. Le cose che non ho, il più grande successo editoriale francese dai tempi dell'Eleganza del Riccio, è un romanzo piccino, ma su cui si è abbattuta una fortuna immensa, proprio com'è accaduto alla donna che lo anima con i suoi desideri e con le sue angosce. Dotato di un'eleganza tutta parigina, è una commedia per tutti, sfavillante di armonia, grazie e joie de vivre. I capitoli sono veloci e pieni di piccole perle, il tono è rilassante e colloquiale, lo stile scelto dall'autore rende la storia di Jo un godibilissimo flusso di coscienza: più che un monologo, una confessione a sé stessa. 

Una colorata e fine presa di coscienza, tipica di ogni crisi di mezza età che si rispetti. E, ritornando all'affermazione fatta appena qualche rigo fa, sì, dell'autore: Grégoire Delacourt, classe 1960, è uno dei pubblicitari più affermati e noti di Francia. E' un uomo. Che dà voce ai pensieri più intimi e privati di una donna. Il risultato è straordinario, pur nella sua ordinarietà. Il romanzo appare immediato, realistico, un po' naif, troppo vero per essere mera finzione. Per essere un'esplorazione del più impervio, mutevole e misterioso dei luoghi: il cuore femminile. Delicato, morbido, senza prezzo. Jo è la moglie e la mamma media, è una trapezista che si è librata sulla depressione più spietata (la morte di un neonato), è la ballerina più paffutella e simpatica di una parata tutta in rosa. L'elefantino più aggraziato che c'è! “Ebbi l'impressione di trovarmi nel bel mezzo di uno di quei film sdolcinata di Frank Capra e posso dirvi che, certe volte, le sdolcinature fanno bene.”  

Ma anche a lei, alla fine, la vita gioca un brutto scherzo. Una botta di fortuna, o una pioggia di verdoni che diventano una calamita di guai? Conoscere la risposta a questa domanda ha giocata un brutto scherzo a me e a lei, e l'epilogo di una storia così vitale e ottimista mi ha reso triste all'improvviso. Perché questo romanzo è fatto di vite vere, in fin dei conti. E di cieli che conoscono giornate di sole e nuvoloni nerissimi. Mi aspettavo di leggere la versione cartacea di un allegro film d'oltralpe, invece mi sono ritrovato gocce amarognole sul cuore. I fiori in copertina sono bellissimi, colorati, leggeri come l'aria: ma, senza radici, appassiranno. Li sostituiremo con altri, scegliendo dal nostro fioraio di fiducia una qualità più profumata e bella. Anche se non saranno più gli stessi, e non lo sarà il vaso in cui li poseremo, e non lo sarà l'acqua in cui si bagneranno, e non lo saremo noi. Ci sono un lato positivo e uno negativo in ogni aspetto della nostra vita. Le cose che non ho ce li mostra entrambi, contemporaneamente, quasi a capitoli alterni, con un spensieratezza che non sa rinunciare nemmeno agli occhi lucidi, al sale sulle guance e al “cancro del male che gli uomini fanno al cuore delle donne”.

Il mio voto: ★★★

Il mio consiglio musicale: Dionne Warwick And Friends - That's What Friends Are For

Giftaway: Tony Tormenta, di Rosanna Rubino

Una sorpresa per voi, amici! Questa sera non ci sono recensioni, anteprime, rubriche, ma un regalo per un fortunato lettore: no, non ho nulla da festeggiare, ma ci tenevo davvero molto a mettere in palio una copia di un romanzo che mi ha sorpreso, stravolto ed entusiasmato. Parlo di Tony Tormenta, dell'autrice esordiente Rosanna Rubino. Che mi è piaciuto lo sapete o potete leggerlo nella recensione “a quattro stelle” (qui) pubblicata questa mattina, ma volevo parlarvene ancora. E volevo che qualcuno tra voi avesse modo di leggerlo e parlarne a sua volta. E' un libro particolare, che secondo molti non avrebbe potuto trovare una facile collocazione, eppure così non è stato. Possiamo trovarlo nelle maggiori librerie italiane e credetemi se vi dico che è la novità che, prima o poi, tutti aspettavamo. Se siete appassionati del genere o volete mettermi alla prova con qualcosa di decisamente nuovo, vi consiglio di non lasciarvelo sfuggire! Ringraziando la gentilissima Martina dell'ufficio stampa Fanucci, vi auguro buona fortuna e vi illustro le poche e semplici regole del giftaway. Potrei dire che non ci sono regole!

- Commentare il post, lasciandomi nick e indirizzo email. 

- Essere lettori fissi del blog.

- Condividere l'iniziativa ovunque vogliate e linkarmi i link delle eventuali condivisioni.

Perdonate la pessima qualità: il mio pc non collabora!

Potete partecipare fino al 16 Aprile. 

Il giorno successivo, contatterò privatamente il vincitore. Alla prossima, M. ;)

Recensione: Tony Tormenta, di Rosanna Rubino

Ciao a tutti! Questa mattina, una nuova recensione. Un'autrice esordiente di grande talento sbucata letteralmente dal nulla, un romanzo misterioso e sfuggente come il protagonista che lo abita. Una sorpresa shockante, se in positivo o in negativo non ancora l'ho capito. 

Ringraziando la gentile Martina, vi auguro buona lettura!

"Il massimo a cui posso aspirare è serenità a giorni alterni, perché felicità e gloria eterna sono fuori dalla mia portata."

Titolo: Tony Tormenta

Autrice: Rosanna Rubino

Editore: Fanucci “Chrono”

Prezzo: € 12,90

Numero di pagine: 235

Sinossi: Tony Tormenta ha 16 anni, una madre che lo ha tirato su da sola e una grande passione per i libri di medicina. Due soli veri amici, il cane Boa e la sua bicicletta. Giù in città, a Mammoth Rock, si dice che accadano cose strane quando Tony è nei paraggi. Secondo alcuni è un menagramo attaccabrighe. A detta di altri è una specie di genio. La verità è che Tony nasconde un segreto. Dietro il suo apparente distacco si cela un potere magnifico quanto terrificante. Un giorno Tony fa l'incontro della vita. Quello capace di segnare per sempre un'esistenza. Marla è una ragazzina albina. Una teenager sui generis. Si è trasferita in città da poco e vive a casa della nonna. I due s'innamorano. Sarà la vita a separarli e farli incontrare di nuovo. Le cose, però, non stanno come sembra, in un crescendo di eventi sino al colpo di scena finale. 

                                                La recensione

“Sei come lo strato di terra ricoperto di ghiaccio perenne, quello che sta lì immobile nei millenni, congelato fin dai tempi dell'ultimi glaciazione. L'ho pensato quando ti ho visto la prima volta: il cuore di quest'uomo batte per niente, che il resto del mondo viva o muia per lui fa lo stesso.” Mi sono ritrovato davanti il romanzo d'esordio di Rosanna Rubino per caso. Non ne avevo mai sentito parlare prima, non avevo visto in giro countdown frenetici che indicavano i giorni, le ore, i minuti e i secondi che mi separavano dalla data d'uscita, non lo aspettavo: sbucato così, completamente dal nulla. Dall'uovo di Pasqua, o più probabilmente dall'inferno. Ho trovato la scheda nella mia virtuale cassetta della posta e mi sono detto: sì, leggiamolo. Le poche pagine non mi avrebbero rubato troppi giorni, la trama era accattivante, la copertina semplicissima. Non ci ho pensato troppo su, fino a quando non è arrivato. L'ho tolto dal plico e mi sono ritrovato naso a naso con il ragazzo in copertina. Aria incazzata, occhi incazzati, una zazzera di capelli scuri a coprire parte del viso – esattamente come quando, incazzati, non vogliamo che nessuno ci guardi e non vogliamo guardare nessuno. Titolo strano, protagonista strano, romanzo strano. “A noi due, Tony Tormenta!”, mi sono detto. Sfogliata la prima pagina, mi sono ritrovato a camminare tra i suoi pensieri: pensieri che piovono addosso, ti urlano contro, ti fanno accapponare la pelle. Riempie d'inquietudine stare nella sua testa. Lui non è solo sulla carta, tra le macchie dell'inchiostro. E' come se sapesse, durante la lettura, che ci sei anche tu: che hai invaso il suo territorio. Vuole solitudine, ma infondo cerca compagnia. L'ho sempre saputo.

Vive in Nebraska, un posto brutto già solo dal nome. Insetti, carcasse dimenticate, animali impagliati, caldo torrido e pioggia lurida, campi di gran turco a perdita d'occhio, gole di pietra e fitta boscaglia. Un posto senza futuro, anche se a lui basta poco per sopportare: gelatine alla fragola, nastri di liquirizia, voluminosi tomi di medicina, una bici e una coda d'asfalto scuro che si snoda davanti ai suoi occhi, i mugolii di un cane solitario quanto lo è lui, le dita di una mano sulle quali contare fino a cinque... giusto per sbollire la rabbia. Per non pensare a quelle brutte cose che, poi, volendo o non, diventano realtà. E poi c'è Marla, e a Tony la vita non fa più così orrore: un corpo androgino, lentiggini sul viso numerose come ciliegie in un bosco, una pila di manga e di dischi dei R.E.M., un poster dello splendido Non lasciarmi in camera, pelle e capelli bianchi come il latte. E' albina, e i suoi geni hanno qualcosa che non va, come quelli di Tony.  Il rapporto tra i due è inclassificabile, perché non c'è spazio per la tenerezza quando, come loro, si è invisibili al resto del mondo. Ci pensa la vita a separarli, la stessa vita a farli – nove anni dopo – rincontrare ancora. 

La prima parte della loro storia dà vita a un romanzo di formazione assurdamente spaventoso e bello; la seconda è un incubo dal senso che, all'inizio, sfugge ai sensi. L'autrice torna a parlarci del protagonista e Marla quando sono grandi. Ma "due bambini infelici non potranno mai essere due adulti felici". Il Paese che stavolta scorre intorno a loro è un'Alaska di perdizione e peccato, locali notturni e malavitosi, che ricorda i volti ormai non più così inediti di Las Vegas e Bangkok. Mentre in principio il tono era truce, iracondo, di una terrificante quiescenza, la scrittura muta radicalmente nella seconda parte. Il tono è secco, assertivo, distaccato: tipico di chi dice che le cose stanno così, punto e basta. E' intagliato nel ghiaccio, sfaccettato ed irregolare come se le singole frasi fossero nate dai colpi e dalle accettate inflitte a un inerme tronco d'albero. Facciamo l'esempio di un bacio, per dirne una, descritto senza mai ricorrere alla parola bacio: uno sfregare di lingue e denti, un mordersi le labbra a vicenda. Amore senza amore.

Il Tony del futuro sembra il personaggio di un trip mentale allucinato ed allucinogeno, dove tutto è un casino di luci, avvenimenti paradossali e personaggi stranissimi. In un primo momento ho pensato allo sguardo di Satana della famosa Carrie di Stephen King, al fatto che il Davide Simon Mazzoli di Lo specchio del male avrebbe usato lo stesso atteggiamento se, in un suo ipotetico romanzo, avesse parlato di adolescenti e bulli; l'attimo dopo, invece, ero piombato senza paracadute in un film di David Lynch. 

E, per inciso, a me Lynch non piace. Mai piaciuto. Eppure Tony Tormenta, l'ho letto velocissimamente: l'ho preso in mano e non l'ho lasciato più. L'ho divorato fino alla fine e lui - un po' demone - ha divorato me. Mi sono sentito cuore e budella in gola, la razionalità sotto le scarpe, la bocca spalancata in una O senza senso. Non poteva finire così, no, ma non poteva finire nemmeno diversamente. Il colpo è stato disturbante, lo shock forte: non ho nemmeno capito se in positivo o negativo, se il romanzo mi sia piaciuto oppure no. Una cosa è certa: io non smetto di pensarci, e questo non mi capitava da mil-len-ni. Meglio restare senza parole che del tutto indifferenti. Ha più fascino sull'uomo un tifone distruttivo che un acquazzone leggero: proprio vero! Preferisco l'ansia, la frustrazione, il fastidio, l'andare forsennatamente a rileggere i capitoli conclusivi, anziché l'apatia. Per l'esordio di Rosanna Rubino non esistono accomodanti mezzi termini: o fa impazzire, o si detesta fino alla fine. Non è per tutti i palati, non è l'ennesimo young adult che – anche un tantino rassegnato - mi sarei invece aspettato. Se non me l'avesse certificato la breve biografia stampata sull'aletta della copertina, avrei potuto giurare di non trovarmi a leggere il libro di un'esordiente, bensì un ardito esperimento d'autore. Trovandomi davanti alla prosa di Rosanna Rubino mi sono venuti in mente i nomi di grandi autori. I più grandi per me. Sono questi i libri che voglio trovare in libreria; questi i prodotti che le fascette promozionali dovrebbero urlare ai quattro venti come effettive novità. Ma allora, cos'è in definitiva questo Tony Tormenta? Forse, La solitudine dei numeri primi che, facendo un salto nel lato oscuro, conosce Donnie Darko.

Il mio voto: ★★★★

Il mio consiglio musicale: Fedez feat. Francesca Michielin - Cigno Nero

Ritratto di Signora: Io ed Anne Hathaway

Buon lunedì a tutti, amici! Dopo essere saltato a causa della Pasquetta, quest'oggi torna l'appuntamento mensile con la rubrica Ritratto di Signora e il pezzo di questo mese è proprio mio. Dopo Marilyn Monroe (qui), questa volta ho deciso di parlare di un'altra attrice, il cui talento è stato riconosciuto definitivamente durante la scorsa notte degli Oscar. Che mi piaceva da impazzire già lo sapevate tutti, ma ora, in questa particolarissima versione della sua biografia, ho deciso di celebrarla come attrice, moglie e donna attraverso le sensazioni e i ricordi legati ai suoi film più belli. Sto parlando della splendida Anne Hathaway. Ringraziando Monica, Miki, Clara, Fede e Francesca – che ospiteranno il mio articolo sui loro bellissimi blog – vi saluto e vi auguro una buona lettura. Fatemi sapere, come sempre, cosa ne pensate. Un abbraccio, M.

22 Febbraio 2013. Notte di stelle e paparazzi. Notte di fotografi e abiti eleganti. Notte di festa e cinema: la notte degli Oscar.

Non sono mancate le sorprese e le risate. Quelle ci sono sempre, anche a Los Angeles.

Chi è la diva con il vestito più bello, quella con il vestito più brutto, quella con il vestito talmente corto ed indecente da essere stato dato per disperso nella folla di flute di champagne e smoking maschili. Chi è la diva più brava.

Sale sul palco Christopher Plummer, di cui ogni singola ruga e ogni singolo capello bianco lo rendono una leggenda in terra. Sarà lui a svelare il nome della “migliore attrice non protagonista” in un anno di grande cinema. Dall'alto del palcoscenico premierà l'unica che, in dieci minuti di apparizione complessivi, è riuscita a rubare la scena ad attori che, bravi ed instancabili, hanno dato il meglio di sé per ore e ore di pellicola. Appena una comparsa, ma in grado rubarti il cuore e il cervello. Di incantarti perdutamente e farti piangere inevitabilmente. In platea, donne di età diverse e con vissuti diversi, sono in attesa. Grandi attrici in fila come dal dentista: tese e segretamente speranzose, come se quella fosse la prima volta sotto i riflettori. Tutte aspettano, ma Cristopher chiama un solo nome. Silenzio, poi applausi, poi un avvolgente e intensa colonna sonora fatta partire come per magia dai registi dello show. Le telecamere si perdono per qualche attimo. Dalla poltroncina rossa dovrebbe alzarsi, vittoriosa, una giovane donna, ma quella che io vedo è una ragazzina impacciata. Finita lì per caso. Dalla sua cameretta rosa, tappezzata di poster di attrici e attori famosi, al Red Carpet.

Capelli crespi, occhiali tondeggianti, una divisa scolastica che termina in una gonna a scacchi blu e in un paio di calzettoni neri. Si guarda intorno confusa, muove primi passi incerti e poco eleganti. Cerca approvazioni. Al passo successivo è un bellissimo cigno. Una principessa felice in una commedia Disney. Era il 2001 e lei, da secchiona a erede al trono, aveva regnato felicemente sul regno di Genovia in Pretty Princess e nel sequel Principe azzurro cercasi, con un'anziana e sempre affascinante Mary Poppins come nonna d'eccezione. Con i suoi occhi grandi ed innocenti aveva cercato di affermarsi, aveva cercato approvazione: l'aveva trovata nella folla di bambini e bambine, ragazzi e ragazze, mamme e papà che, come se fosse la protagonista di un classico natalizio per la TV, l'avevano vista piangere, ridere, innamorarsi e sbocciare all'infinito sotto la direzione dal regista di Pretty Woman, Garry Marshall. Nessuno si è ancora mai stancata di vedere quel film non-stop. Poi, sempre più grande e professionale, ma comunque vicina a un mondo di favole, ha recitato da protagonista in Ella Enchanted, avvolta in abiti lunghi e dai colori pastello, da una colonna sonora che aveva messo alla prova la sua limpida voce con i successi dei Queen ed Elton John, dalle braccia di un principe che – in groppa a un unicorno bianco – correva per spezzare l'incantesimo che la rendeva schiava di ogni ordine, di ogni parola. Mentre gli applausi continuano solo per lei, mette un passo dietro l'altro con una grazia acquisita d'un tratto. Tacchi alti, frangia bruna, sorriso più aperto e luminoso.

Gli scandali arrivano con il nudo in Havoc-Fuori Controllo, il successo con la brillante interpretazione in I segreti di Brokeback Mountain, la consacrazione definitiva con il patinato e divertentissimo Il Diavolo veste Prada. E' un simpatico e sbadato agente segreto in Casino Totale, un'audace psicologa tra i misteri e gli spettri di Passengers – Mistero ad alta quota, un'inedita Jane Austen in Becoming Jane. L'autrice di Orgoglio e Pregiudizio, Emma e Ragione & Sentimento rivive nei suoi gesti, nella sua naturale dolcezza, nella sua interpretazione che dà umanità e vita a un mito di donna, a una leggenda di scrittrice. Mentre già ha in programma il ruolo di sposa sull'orlo di una crisi di nervi nel disimpegnato Bride Wars, una parte in Appuntamento con l'amore e una parrucca biondo platino ed un abito bianco nelle vesti della Regina Bianca di Alice in Wonderland, arriva la prima nomination agli Oscar. Rachel sta per sposarsi: un melodramma indipendente, amato dai critici e un po' meno dagli spettatori come il sottoscritto, in cui lei diventa Ky, una tossicodipendente che, abbandonate le follie della riabilitazione, si trova coinvolta nelle follie dell'organizzazione del matrimonio della sorella. Quella volta non vince, ma continuano a piovere fortunati ingaggi.

Sempre più donna, si mette a nudo nella commedia sentimentale Amore e altri rimedi. L'alchimia tra lei e Jake Gyllehaal è qualcosa di fuori dall'ordinario. Si amano con trasporto, completamente, ma sono così belli insieme che non fanno alcuno scandalo. Lei è fine ed elegante anche senza i vestiti addosso, grazie a una sceneggiatura intelligente e ad una prova attoriale sexy e struggente al tempo stesso. Ricordo ancora una scena in cui, affetta precocemente dal morbo di Parkinson, non riuscendo a combattere il tremare delle sue mani, lascia frantumare a terra un bicchiere di vetro. Urla per la disperazione, per l'impotenza. E io ho avuto i brividi ovunque, fino alla conclusione. Evidentemente è destino che mi riduca a una valle di lacrime, non lo so. Il suo film successivo, infatti, è One Day, tratto dal capolavoro di David Nicholls. Lei è Emma. 

Uno dei miei personaggi preferiti, per uno dei miei libri preferiti, per una delle mie attrici preferiti. Un trio decisamente vincente! La vediamo crescere sul grande schermo nell'arco di un solo film: dai capelli cotonati degli anni '80, dal suo amore per le boy band degli anni '90 a uno sbarazzino taglio da maschietto, al giorno d'oggi. Incredibili ed unici, lei e il suo partner Jim Sturgess, nel finale, mi hanno distrutto.

Il momento è quasi giunto. Manca solo un ultimo step per vederla oggi, fiera e vittoriosa in cima al palco. Il suo penultimo film è Il ritorno del cavaliere oscuro, il capitolo conclusivo della trilogia di Cristopher Nolan. La sua timidezza e il suo sorriso contagioso questa volta non sono richiesti nel copione: è la sensuale, letale, scaltra Catwoman. Un girocollo di perle, una tutina attillata che sta certamente meglio a lei che al massiccio Batman, una ruggente motocicletta da domare. Alcuni, forse per la prima volta, l'hanno ritenuta fuori parte. Ma io, per la prima volta, mi sono concesso la visione del kolossal di Nolan. Solo perché c'era lei. E infine eccola. Sulla vetta. Così diversa da quando l'avevamo vista la prima volta. Alla fine del suo percorso, eppure soltanto all'inizio. Ha appena trent'anni, ma il suo nome già è dappertutto. Sale sul palcoscenico sollevandosi il bordo sottile dell'abito con la mano esile. Ringrazia il presentatore e, con l'Oscar in mano, si volta verso il pubblico. Verso noi. E' Anne Hathaway. Ha i capelli cortissimi, da elfo, uno stretto vestito color avorio, la pelle bianca, il sorriso e gli occhi infiniti come l'oceano che tante volte avrà sorvolato. E' magrissima, ma ha detto addio alle sue forme floride solo per esigenze di copione. Lo giura. Pesa undici chili in meno, ma è felice. Perché ha recitato nel film della sua vita. Perché ha avuta il ruolo che, anni prima, a teatro, era stato di sua madre.

In Les Miserables ha dato la voce e l'anima. Il suo ruolo, quello di Fantine, è uno dei più brevi ed infelici dell'opera. Ma uno dei più indimenticabili. Senza più capelli, denti, dignità e sogni, è una donna non destinata al lieto fine. Urla contro un amore subito tramontato, un Dio crudele e una figlia lontana dai suoi abbracci. Lei canta, lo spettatore la accompagna in un coro di singhiozzi. Le sue labbra screpolate, poco attente ai virtuosismi, diventano un taglio per sputare fuori ogni dolore. E vederla così - piccola come un uccellino, indifesa, con i capelli rasati a zero, il volto emaciato per i troppi chili persi e quegli splendidi occhi nocciola mai così grandi e umidicci – ferisce a morte, ti uccide. Adesso, scherza col regista in un modo tutto suo, ringrazia il compagno d'avventura Hugh Jackman, la sua amata famiglia. Dichiara ancora e ancora il suo amore per il marito, l'attore Adam Shulman: l'uomo che ogni giorno rende la sua vita degna di essere vissuta. Hanno rimandato perfino il giorno del matrimonio, quei due: Anne non ha voluto sposarsi prima che i suoi capelli ricrescessero un po'. In testa aveva una sottile lanugine bruna, alla fine, ma era magnifica comunque. Piccola, emaciata, ma con uno sguardo luminoso come stelle a portata di mano. Secondo alcuni, è lei la nuova Audrey. Non posso che concordare...

Questi paragoni a lei non piacciono, come non le piace che ogni sua parola sia catturata dai giornalisti. Invece dovrebbe, perché quando si parla di lei in prima pagina non ci sono mai scandali e sordidi segreti. Ma alcuni, mossi da un astio cieco, stupido e del tutto inspiegabile, attaccano ogni sua parola. Sono partite prima parodie a raffica della sua meravigliosa I dreamed a dream, poi sono volate parole pesanti. Sul suo abbigliamento, su qualche lacrima di troppo che le è balenata sul viso la notte della premiazione, sul fatto che – con i suoi discorsi semplicissimi, considerati spesso forzatamente edulcorati – sia un'offesa per la donna emancipata. E solo perché, commossa, si era augurata che storie come quella della sua Fantine rimanessero tragedie lontane da una realtà che, in cuor suo, vuole solo più pulita. Certa gente, evidentemente, ha una cattiva parola per tutti, ma lei ribatte: «Lo ammetto, mi hanno ferito, ma nella vita c’è sempre il rovescio della medaglia, e io cerco di concentrarmi sul lato positivo». Anne dà buoni esempi; dall'alto del suo metro e settantatré guarda tutti dall'alto in basso, ma non giudica. E' cresciuta in una famiglia di artisti, in una casa che praticamente era un teatro. Ha vissuto con un fratello maggiore gay, e ha imparato – sotto la guida di una famiglia aperta ed esemplare – che unicità e diversità sono in assonanza. Lei, educata da genitori cattolici, si è allontanata da una Chiesa che nel 2013 non vuole ancora capirlo. Vuole solo che suo fratello sia felice. Che come lei conosca l'emozione di dire sì sull'altare, accanto alla persona della sua vita. Uomo o donna? Poco importa. Degno di nota il suo discorso: «Nella mia famiglia essere gay non è mai stato un problema. Quando mio fratello ha fatto coming out, l'abbiamo abbracciato, gli abbiamo detto di amarlo ed è finita lì. Per la cronaca, noi non crediamo ci sia nulla di alternativo nei nostri valori familiari. Ci sono persone che han detto che sono coraggiosa a supportare apertamente il matrimonio e le adozioni gay. Con tutto il dovuto rispetto, disapprovo umilmente. Io non mi comporto in modo coraggioso, mi comporto da essere umano decente. L'amore è un'esperienza umana, non una dichiarazione politica».

I ♥ Telefilm: Hannibal, il pilot della Serie TV

Ciao a tutti! Oggi, ritorna la rubrica I love telefilm, e la serie TV di cui vi parlerò in questo nuovo appuntamento è una novità assoluta del panorama americano, debuttata appena lo scorso 4 Aprile sulla NBC. Parlo di Hannibal, che dopo lo Psycho di Bates Motel – di cui presto discuteremo insieme – è il secondo personaggio del grande schermo a farsi piccino e a ritornare nelle vite degli spettatori, anche se questa volta unicamente sui canali via-cavo. Il risultato? Scopritelo nel post. Io vi abbraccio e vi auguro di trascorrere serenamente il resto del weekend. A presto e buone letture, Mik ;)

Will Graham ha un dono e una maledizione. Capisce le persone, è fortemente empatico, risolve i casi più difficili osservando le cose da una prospettiva che non gli appartiene. Quella dell'assassino. E' un uomo mite, un giovane professore brillante e stimato, ma gli spettri del suo mestiere lo braccano continuamente: a letto, sotto la doccia, durante le sue lezioni all'università. La sua genialità, la sua unica particolarità, sono armi a doppio taglio.  

Vive chiuso in sé stesso, nella paura. Lui non entra semplicemente nella mente dell'assassino, ma nel suo corpo. Immagina di uccidere con le sue mani, di sporcarsi di sangue innocente e farla franca. Quando si vive così, rapportarti col prossimo è difficile. Quasi sopravvalutato. Lui non è il tipico consulente dei polizieschi americani. 

Non è il Patrick Jane di The Mentalist, sempre con la battuta pronta, i capelli perfettamente gellati e un sorriso a trentadue denti in ogni episodio. E' un anima fragile, una persona poco socievole che si identifica soltanto nei cani randagi che, con cura e gentilezza, accoglie in casa. Animali in fuga, come lui. La sparizione di alcune adolescenti lo spinge ad accettare la collaborazione con l'FBI e con un noto psichiatra che li aiuterà nelle indagini: Hannibal Lecter. 

Raffinato, elegante, sottile, sagace, al di sopra di ogni sospetto. Un serial killer in giacca e cravatta, con la chioma bruna impomata e una passione segreta per la cucina rinomata. E la carne umana... Il silenzio degli innocenti è un film cult. Hannibal Lecter è un personaggio cult. L'antieroe più inquietante, affascinante e subdolo di sempre. Dopo averlo scoperto giovane ed umano in Hannibal Rising, dopo averlo continuato a immaginare per anni con gli occhi gelidi e il sorriso sornione del grandioso Anthony Hopkins, il 4 Aprile 2013, la NBC ha riesumato l'icona nata dalla penna dello scrittore Thomas Harris in una nuova serie TV. La più attesa in assoluto dall'inizio di questo nuovo anno. Un nuovo cast, una nuova dimensione decisamente più ristretta, un nuovo taglio stilistico. Nel passaggio dal grande al piccolo schermo, si finiscono inevitabilmente per perdere Anthony Hopkins e Jody Foster, eterna Clarisse del dottor Lecter. Insieme a loro, prevedibilmente, poteva venir meno anche la qualità, ma la forza del telefilm è chiara e palese sin dai primi trailer rilasciati. Questo, almeno limitandoci al pilot, è un serial di alta qualità. Altissima.

Una storia, letteralmente sacra agli occhi dei cultori del thriller, affrontata con originalità, voglia di innovazione e rispetto. Di grande e forte impatto. Il primo episodio è scritto egregiamente, con grande intelligenza e cura per i particolari. Oscilla tra il giallo e l'horror, tra la lucidità del poliziesco e le visioni oniriche e inquietanti delle ghost stories. Violento, sebbene si mantenga sul vago. Impressionante, ma senza essere estremo.

Ha l'impianto delle serie TV americane, ma, contemporaneamente, è degno del grande schermo – fine, cinico e brillante come il mostro che lo abita nelle fondamenta e che gli dà il nome. La regia, ad opera del David Slade di Hard Candy, Eclipse e 30 Giorni di buio, è equilibrata e consapevole. I meccanismi del mistero e della suspense non sono del tutto nuovi a un professionista del suo calibro. La lotta tra bene e male è uno scontro ad armi pari tra i due ottimi protagonisti: Hugh Dancy e Mads Mikkelsen. Entrambi provenienti da Hollywood, sembrano nati per quei ruoli. Il primo è sensibile, espressivo, complicato, dagli occhi sfuggenti e vaganti: già eccezionale nella commedia romantica Adam,torna ancora a prestare il suo volto giovane e pulito ad un ragazzo affetto da autismo “ad alto funzionamento”. 

Gli salta all'occhio ogni dettaglio, ha abitudini bizzarre, un comportamento che suscita comprensione e tenerezza, una complessità sottile da cogliere che Hugh rende alla perfezione. L'attore danese già visto in Casino Royale e in Il sospetto, invece, è colui che dà il nuovo volto al Male. A lui tocca confrontarsi con il personaggio più importante e temuto, ed il risultato è ottimo. Ha tratti e caratteristiche somatiche diverse da quelle del cattivo insospettabile che tutti conosciamo, ma ha un'ambiguità che lo rende perfetto. Accanto a loro, un appesantito ed invecchiato Laurence Fishburne (Matrix). Dati questi notevoli presupposti, mi auguro che lo sviluppo della serie possa essere buono come le premesse di base lasciano sperare. Gli attori ci sono, come anche una trama incisiva e un pubblico di spettatori già conquistato! Con tutti i finali di stagione che ci attendono in questo periodo, Hannibal potrebbe essere il rimpiazzo più degno. L'intrattenimento migliore.

Recensione: La promessa del plenilunio, di Riikka Pulkkinen

Do a te tutta la mia forza, tutto il mio potere. Disegna i miei contorni. Salvami oppure distruggimi, annientami del tutto. 

Uccidimi.

Titolo: La promessa del plenilunio

Autrice: Riikka Pulkkinen

Editore: Garzanti

Numero di pagine: 303

Prezzo: € 17,60

Data di pubblicazione: 28 Marzo 2013

Sinossi: In una notte di plenilunio Anja e il marito sono insieme nella stretta calda di un abbraccio. Lei guarda quegli occhi che anni prima hanno conquistato il suo cuore e che ora la fissano a volte persi e vuoti. La casa con il grande albero in cima al vialetto ha custodito la felicità del loro matrimonio per più di vent'anni. Con accanto il corpo forte e rassicurante del marito ha osservato le stagioni alternarsi sempre uguali e la foresta cambiare lentamente colori e odori. Ora invece è sola: lui rincorre un passato che non ha più contorni nitidi e convive con un presente che non potrà mai più essere lo stesso. Giorno dopo giorno la sua memoria affievolisce, i suoi ricordi come in un caleidoscopio costruiscono realtà sempre diverse e frammentate. Il marito non riesce a sopravvivere al peso di tutto questo e in quella notte di luna piena le affida la più grande delle responsabilità: ucciderlo o salvarlo. Anja è davanti a un bivio e si chiede quale sia il confine tra giusto e sbagliato, tra un gesto d'amore e un'azione consentita. Le parole sussurrate dall'uomo che ha amato per una vita intera la tormentano. Non è mai stato così difficile per lei decidere se tradire o mantenere una promessa. Un romanzo che attraverso il personaggio di una donna forte e sensibile racconta una storia di scelte difficili e dilemmi morali, di amore e fiducia.

                                                      La recensione

“Il mio corpo può iniziare a deteriorarsi e appassire, mi si può rivoltare contro e alla fine volatilizzarsi, ma la memoria rimane ancora in vita, può vivere quando il corpo non obbedisce più alla volontà, e poi anch'essa scompare o si trasferisce in coloro che restano.” 

Uccidere qualcuno per salvarlo. Togliere la vita a una persona che, per oltre trent'anni, ha rappresentato la tua, di vita. Considerare l'omicidio come un atto di carità - l'unico, il più estremo – e la morte una liberazione dall'agonia della vecchiaia. Anja e suo marito si sono amati. Tanto, e a lungo. Avevano giurato, davanti all'altare, di rimanere insieme per sempre, ma la malattia li ha sfiorati e poi annientati. Un mostro chiamato Alzheimer si è messo tra loro, che non sono mai riusciti ad avere un bambino, ma che hanno sempre ritrovato pace davanti a un caffè al mattino e nell'udire, a letto, l'uno il respiro leggero dell'altra. Come in un film di paura, il nemico è giunto senza far rumore nella loro casa di campagna. Antti ha dimenticato all'inizio dove aveva lasciato l'auto, cose che accadono; poi a tenere una matita in mano – lui che da architetto con il disegno ci vive; poi l'anno, il giorno, i nomi delle cose più semplici... e infine, il viso di sua moglie. Che, fedelmente, gli è rimasta accanto, come se la sua casa adesso fosse la clinica per smemorati in cui, appena cinquantenne, il coniuge è stato rinchiuso per il suo stesso bene. Anja non ha mai infranto una promessa, nemmeno da bambina. Davanti un prete aveva giurato fedeltà ed amore eterno al marito, e adesso è lì al suo fianco, ferma e paziente, anche se la sorte è diventata, d'un tratto, un'avversaria imprevista. In un momento di lucidità, durante una notte di plenilunio, lui l'ha guardata negli occhi – per davvero, a fondo – e l'ha fatta giurare: basta cure, basta compassione, basta ospedali, basta dimenticare. Lui vuole morire. La promessa del plenilunio – un titolo dolce, una stupenda copertina di un azzurro ammaliante ed evocativo, una manciata di frasi promozionali ben scritte e scelte meticolosamente – sembrerebbe una storia d'amore perfetta. Una storia d'amore da film.

Lei deve ucciderlo, anche se lo ama perdutamente: tutto è così estremamente commovente, triste, poetico, bello. Ma l'autrice, con uno stile dettagliato, personale, inconsueto e scorrevole, ci dice la verità: quella brutta, crudele. Quella che un edulcorato romanzo americano non ci avrebbe mai mostrato in tutta la sua carnale e ferita interezza. Il libro si apre con la protagonista che, dopo un tentativo fallito di suicidio, davanti a una tisana calda, con la natura in fiore a far da sfondo, progetta l'omicidio del marito con spietata meticolosità. La demenza senile l'ha reso un peso morto. Anja vuole liberare lui e sé stessa, anche se è un pensiero egoistico. Anche se è sbagliato, contro la legge. La stanchezza, l'odore forte degli altri malati, ha vinto perfino un amore tenace come il suo. Per il resto, ci hanno pensato gli occhi vacui di lui – che la sfiorano distratti, non la guardano. Che le passano attraverso, come se lei fosse diventata di cellophane in una notte sola. Accanto alla loro storia, vite che la quarta di copertina non riporta e che, in capitoli snelli ed accattivanti, permettono a persone e a punti di vista diversi di incrociarsi.

L'autrice ci parla della sedicenne Mari, nipote di Anja – una ragazza dall'esistenza banale, a suo dire, tanto quanto lo è il suo nome... 

La voglia di crescere in fretta, di imporsi, di tagliarsi fino a sanguinare pur di sentire qualcosa di vero. Avvenente e brillante, fa girare la testa al suo professore di finlandese, Julian: ventinove anni, due bimbe piccole, una moglie stressata e taciturna, un sogno incompreso da realizzare. Tra i due si instaura una relazione fatta di sesso e incontri occasionali. Scoppia una passione proibita, violenta quanto il finimondo che di lì a poco li travolgerà. Dopo L'armadio dei vestiti dimenticati, Riika Pulkkinen torna stringendo tra le mani un'istantanea dettagliata e veritiera rubata in un salotto borghese: la spietatezza della camera ha evidenziato ogni ruga, ogni taglio, ogni brufolo, ogni cicatrice degli attori disposti sulla scena. E' giovanissima, ma ha la fredda lucidità dei grandi. La spietatezza che accomuna tutti i talentuosi autori – dai nomi perlopiù impronunciabili – che come lei vengono dal brumoso nord Europa. Dalle mattine umide, alle notti trapuntate di stelle, dal candore dell'inverno al tepore dell'estate, dagli alberi spogli ai peschi in fiore, le descrizioni vivide della sua Finlandia stringono il cuore. La sua capacità di analisi ed introspezione, unita a una sensibilità da poetessa romantica, rendono il romanzo una conferma continua della sua abilità di narratrice. Di cronista di un giro di vite sottratte all'anonimato della quotidianità. Il suo è un libro d'amore, ma forte come un thriller. Delicato, perfino velatamente erotico, ma fiero, imponente e ribelle come una tragedia greca. Si legge in un soffio, ruba il tempo necessario per essere terminato, ma è pesante. Così denso di cose, di responsabilità. Ti sporca, ti fiacca, ti bracca. Alla fine, ti segna.

Il mio voto: ★★★★

Il mio consiglio musicale: Elisa – Eppure sentire (Un senso di te)

29.04.2013: L'ipotesi del male, di Donato Carrisi. E voi siete pronti a fare un nuovo passo nel buio?

Sono quattro anni che aspetto. Quattro anni da quando l'ho conosciuto, quattro anni da quando Il suggeritore mi ha bisbigliato i suoi segreti per la prima volta, rendendomi prigioniero di una paura strisciante. Dell'ossessione. 

L'ho consigliato proprio a tutti – insegnanti, amici, familiari – e colgo l'occasione per consigliarlo anche a voi. Ancora e ancora. Mio padre, dopo la lettura del suo romanzo d'esordio, è un Carrisiano (neologismo inventato da me, non fateci caso: deliro di già...) convinto. Nonostante la cattiveria dei suoi thriller, però, lui con noi è stato piuttosto clemente. Ci ha fatto aspettare tanto prima di poter leggere nuovamente di Mila Vasquez e dei suoi demoni sanguinari, ma in questi anni ci ha regalato altre due perle: Il tribunale delle anime e il romanzo breve La donna dei fiori di carta (la mia recensione qui), pubblicato giusto un anno fa. L'email della Longanesi, appena arrivata, mi dice che manca pochissimo. Il 29 Aprile 2013, Donato Carrisi è pronto a ritornare in grande stile. Siete pronti a fare un passo nel buio...? Io sì: conto ormai i giorni che mi separano dalla nuova scena del crimine. Un telo bianco nasconde nuove vittime. Un cappuccio rosso e un'intrigante copertina nascondono il segreto di un killer inafferrabile. Chi lo aspetta insieme a me? Chi ha letto gli altri romanzi dell'autore?

A presto, un felicissimo M.

 Titolo: L'ipotesi del male

Autore: Donato Carrisi

Editore: Longanesi

Numero di pagine: 432

Prezzo: € 18,60

Data di pubblicazione: 29 Aprile 2013

Sinossi: C’è una sensazione che tutti, prima o poi, abbiamo provato nella nostra vita: il desiderio di scomparire. Di fuggire da tutto. Di lasciarci ogni cosa alle spalle.

Ma c’è qualcuno per cui questa non è una sensazione passeggera. C’è qualcuno che diventa prigioniero di questa sensazione, che diventa poi un’ossessione, e che ne viene divorato, inghiottito. Queste persone spariscono davvero. Spariscono nel buio. Nessuno sa perché. Nessuno sa che fine fanno. E quasi tutti presto se ne dimenticano. Ma se d’improvviso queste persone scomparse... tornassero? E non solo: se tornassero non per riprendere la propria vita, non per riallacciare contatti perduti, non per riannodare i fili di un’esistenza spezzata... Ma tornassero per uccidere? Mila Vasquez ha i segni del buio sulla propria pelle, le ferite che il buio le ha inferto hanno segnato per sempre la sua anima. Forse per questo, è la migliore in quello che fa. E quello che fa è dare la caccia a quelli che tutti hanno dimenticato: gli scomparsi.

E quando gli scomparsi tornano dal buio per uccidere, Mila capisce che per fermare il male deve dargli una forma, deve attribuirgli un senso, deve formulare un’ipotesi convincente, solida, razionale... Un’ipotesi del male. Ma sa anche che è solo quello: un’ipotesi. E che per verificarla non c’è che una soluzione: consegnarsi al buio.