Murphy non si ferma. Lo sceneggiatore più
inarrestabile (e instabile) che c'è torna con l'ennesima serie
antologica. Con una
seconda stagione già confermata, Feud
ha fatto il suo debutto parlando della rivalità tra
Bette Davis e Joan Crawford. Ormai sul viale del tramonto, le due leggende erano tornate a
sfidarsi nel cult Che fine ha fatto Baby
Jane. Quanto di vero e quanto di
simulato c'era in quell'odio che ricordiamo a distanza di mezzo
secolo? Feud, tra
biopic e rotocalco, mostra le premiazioni, i livori, il girato. Ha
una Jessica Lange autoironica e calcolatrice, strepitosa nei panni
della Crawford: attrice più bella che capace, si vociferava,
incapace di rinunciare al rosa shocking. Antipatica nel
suo narcisismo, commuove a sorpresa nel decadimento finale. Con lei
una magnetica Sarandon, che della Davis ricalca la voce roca, lo
sguardo, la scortesia. La paura,
certo, era che il tutto si trasformasse in una mezza soap opera.
Murphy, adorante, qui fa rare concessioni al kitsch e nessun errore.
Il cast è centratissimo e meno affollato del solito, nonostante
comprimari illustri – Tucci, Molina, Judy Davis nel
ruolo che in Trumbo fu di Helen Mirren. La piacevolezza della
scrittura, poi, accoglie di buon
grado i capricci, gli strepiti, gli exploit. Quando le luci si
spengono, quando la compezione non ha ragione d'essere, cosa resta?
Perché vivere se non per detestarsi? Si accumulano allora le sigarette spente, i tappi
di champagne, le rughe. Tagliate fuori, come la Swanson in Viale del tramonto,
si sperimenta la compagnia della solitudine. La storia dei dissapori tra Bette e Joan affascina e
devasta. Un po' doverosa celebrazione e un po' seduta spiritica
mascherata a festa, Feud è
una miniserie in cui lo star system celebra e condanna se
stesso. Ti svela, così, come negli anni abbia sedotto e abbandonato
le proprie amanti; destinato all'aridità i tanti fiori
all'occhiello. Il tutto, creando da una semplice intuizione un nuovo
tassello del filone del divismo – e Feud
non teme paragoni né primi piani. Hollywood, mamma chiocca e
matrigna degenere, non è un paese per cuori docili e vecchie
signore. (7,5)
In
un periodo in cui in sala c'è poco, e di quel poco non viene neanche
voglia di parlarne, fare come le stelle di Hollywood. Tradire il
cinema con il piccolo schermo. Complice la noia delle feste
comandate e l'uscita di una terza stagione, ho
recuperato gli inizi dell'acclamato Fargo.
L'adattamento televisivo di un cult degli anni Novanta, uno dice, e ti mobiliti solo adesso? Questione di momenti
sbagliati, di film visti nella superficialità di uno sbadiglio, ma
non sono un estimatore dei Coen. Disinteressato, ne ho letto
distrattamente le lodi qui e lì. Assistiamo a fatti realmente
accaduti, ci assicura una scritta che compare all'inizio di ogni
episodio. L'ennesima burla degli sceneggiatori. Che amano prendersi
gioco dello spettatore e irretirlo con massime surreali, coincidenze
a cui si presta fede, intrighi troppo impossibili per essere veri. L'umorismo nero e il protagonista, un timido assicuratore vessato dal
prossimo, fanno subito pensare a Breaking Bad. Martin Freeman, maltrattato da moglie e concidittadini,
incontra nella sala d'aspetto del pronto soccorso un Billy Bob
Thornton più iconico che mai: a quel perfetto sconosciuto, a quella
canaglia, racconta tutti i suoi guai. Non sa di stare confessando i
suoi desideri a un sicario senza scrupoli. Un sì detto
d'un fiato, così, genera una carneficina esagerata: di quelle che
fanno socchiudere gli occhi e, se ami il cinismo gratuito, ridere a
crepapelle. Alla fine del primo episodio si contano la bellezza di
quattro morti ammazzati in una cittadina spazzata dalla neve. Fatta eccezione per un'agente messa in un angolo, la polizia locale non ha né i mezzi né la
voglia di mettersi a ficcanasare. Ma quando il sangue scorre non puoi
fermarlo. E il delitto perfetto di un tale, come un'emorragia, chiama
a sé l'attenzione della malavita e una bizzarra girandola di
violenza. In Fargo,
meravigliosamente sopra le righe, si chiacchiera a suon di apologhi e
si spara a bruciapelo. C'entrano le piaghe d'Egitto – piovono
sangue e cavallette sull'imprenditore Oliver Platt -, la fragilità
del ghiaccio, l'ira dei miti. Le persone che cambiano dal giorno alla
notte, e si trasformano in predatori. La città è disorganizzata: abbastanza da
pensare di poterla fare franca. Ma è piccola, un buco di mondo: ci
si pesta i piedi, ci si dà sui nervi anche non volendo. La neve
custodice le tracce delle loro assurde "rocambolerie", e la memoria non
può fare altro che imitarla. (8)
Non pensavo che la chiusura del motel più
famoso del piccolo schermo potesse lasciarmi addosso questa tristezza. Bates Motel,
riscrittura del capolavoro di Hitchock, era infatti iniziato sotto una
cattiva stella. Aveva difetti grandi due stagioni. La pazzia emergeva
a partire dalla terza. Quando il liceo finiva, gli ospiti sparivano,
il giovane Psycho covava cattivi pensieri. Il resto, a
beneficio di chi aveva preferito rimandare l'abbandono, era stato una
sorprendente escalation. Parco di splatter e generosissimo dal punto
di vista emotivo, Bates Motel aveva
avuto forse il suo apice nel decimo episodio della quarta stagione.
Succedeva l'irreparabile e un Norman distrutto rimaneva in compagnia di un cadavere trafugato. L'ultima
stagione, ambientata qualche anno dopo, si allinea al film originale
ma sceglie una conclusione diversa. Marion Crane – Rihanna,
impegnata in un discutibile cameo – parcheggia sul vialetto. Si concede la famosa
doccia, ma sotto la furia delle coltellate
muore qualcun altro. Norman commette errori su errori, va incontro a
un epilogo annunciato. Al solito, non si rinuncia a sottotrame più o meno
accessorie: la sete di vendetta dello sceriffo galeotto e il
riavvicinarsi di Olivia Cooke e Max Thieriot – affiatati genitori
di una neonata da tenere all'oscuro - richiamano protagonisti e
figuranti dove le tragedie della famiglia hanno avuto inizio. Egregio
padrone di case, con la sognante Dream a little dream of me
in filodiffusione, un Freddie Highmore psicotico e
sottovalutatissimo; lo spettro dell'indispensabile sobillatrice Vera
Farmiga, invece, si accontenta di aleggiare tra cucine assolate e
scene del crimine. All'inizio lo si mal sopportava. Alla fine,
preoccupati per cosa sarà di lui e dei suoi incubi assurdi, si tifa
per la redenzione della mela marcia. Perché quello al Bates
Motel resta sì un pernottamento
modesto, su Tripadvisor e in streaming c'è di meglio, ma mantiene le
promesse – che sarà turbolento e senza ritorno, volubile e poco
confortevole, degno di tutta la fiducia che gli hai regalato.
Dispiace fare il check out. Dispiace congedarsi da Norman, serial
killer di cui sentirò la mancanza, e voltargli le spalle. Potrebbe
essere l'ultima volta. Potrebbe nascondere un coltello e pugnalarci
alla schiena, sognandosi Norma. (7)
L’instancabile
Ryan Murphy ci riprova. Con l’inizio dell’anno scolastico torna
al liceo: mancava dai tempi di Glee. Riecco perciò i colori
sgargianti, le faide grandi e piccole, le strategie per primeggiare e
sì, perfino le canzoni, se il protagonista – la rivelazione Ben
Platt, venticinquenne dal talento sorprendente – ha il pallino
segreto del pianobar. Intelligente, affabulatore, bisessuale, al
contrario degli allievi di Will Schuester non sogna il musical bensì
la presidenza americana: essendo ancora una matricola, gli tocca
prima diventare rappresentante degli studenti. Dalla sua ha una
parlantina naturale, unita a un abbigliamento che gli ho invidiato
per tutte le puntate, e la ricca ma infelice Gwyneth Paltrow come
mamma adottiva. Quello che gli manca, a parte l’amore della sua
vita – il suo maestro privato di mandarino, morto suicida nel pilot
–, è un braccio destro all’altezza: perché non Zoey Deutch,
presumibilmente malata di leucemia, a cui la sempre subdola Jessica
Lange nasconde informazioni sulle sue reali condizioni? La scalata al
potere del protagonista, vittima presto della sua stessa ambizione,
prevede un tentato omicidio, tante parole di miele misto a veleno, il
trash del Murphy che più ci piace. Commedia nera nello stile di
Election, The
Politician si difende dagli eccessi con una palette degna di Wes
Anderson, un cast divertitissimo e il salto avanti di un epilogo alla
Scandal, con in campo altre mattatrici – Judith Leight e
Bette Midler – e lo skyline della spietata New York sullo sfondo.
La politica annoia. La politica non è un gioco da ragazzi. Non
ditelo a Platt e ai suoi simpatici scagnozzi, sopravvissuti agli
avvelenamenti più folli e ai luoghi comuni più ostinati, anche se
non completamente in salvo dal già visto. L’ape regina di Lucy
Boynton, ad esempio, somiglia tanto, troppo alla cheerleader Quinn
Febray – ve la ricordate? La serie, in sintesi, non è forse la
versione d’autore del guilty pleasure Insatiable? Pur senza
plebiscito, comunque, confido che le simmetrie perfette della regia e
la doppiezza del candidato rampante bastino per un altro mandato. Il
mio voto, intanto, lo ha. (7)
Seguitissime,
le lezioni di anatomia di Big Mouth sono arrivate alla terza
stagione. I giovani protagonisti stanno per tagliare un traguardo
importante, la terza media. E ormai tutti, nessuno escluso, hanno con
sé un Mostro degli ormoni, una cotta inespressa, una prurigine
da grattare. A scuola si fanno sfilate contro il sessismo. Qualcuno
alimenta un rapporto tossico con lo smartphone, qualcuno esplora il
vasto spettro della sessualità, qualcun altro assume pasticche per
combattere il deficit dell’attenzione. Le migliori amiche si
masturbano? La bisessualità è vista con simpatia soltanto fra ragazze? Come reagire alle mani lunghe di un prof? Inferiore
alla prima stagione, superiore alla seconda, la serie torna a
regalarci trovate memorabili – il musical scolastico ispirato al
thriller erotico Rivelazioni, l’episodio monografico
dedicato al fantasma di Duke Ellington – e spunti nonsense – la
Florida rasa al suolo da un terremoto da Antico Testamento –, con
tanto di amichevoli cameo: riusciranno le fate turchine di Queer
Eye a rivoluzionare l’esistenza di quel coach Steve in stato
d’abbandono? Restano una certa antipatia verso Nick, l’adorazione purissima per il personaggio di Lola e una
tenera curiosità verso la vicinanza fra Jay e Missy, gli outsider
agli antipodi che trovano rifugio in un mondo di
fantasie oscene e fanfiction. Il difetto? Una formula
consolidata, a cui manca da un po’ l’effetto sorpresa, che
comunque non rinuncia a piccoli colpi di genio per risultare
spassosa, schietta, al passo con i nostri tempi: a ben vedere,
perfino istruttiva. Prontamente rinnovata, sembra proprio che la
famigerata boccaccia della serie animata Netflix non la smetterà
presto di fare allusioni sporche. Riuscirà a
inventarsene anche di nuove? (7)
Bisognerebbe
partire dalla fine. Affidarsi al diciannovesimo episodio –
l’ultimo: un nostalgico backstage con interviste e retroscena –,
per lasciar parlare le lacrime del cast e le parole
degli sceneggiatori. Dura dirsi addio, soprattutto se significa
rinunciare al guilty pleasure per antonomasia: quello che piace alla
critica e, a sorpresa, in passato, perfino alla stagione dei premi.
Giungono così a conclusione le disavventure di Jane Gloriana
Villanueva: protagonista di un’esilarante immacolata concezione e
di una serie TV che prima ancora del movimento metoo, del
politicamente corretto in risposta a Trump, includeva a
bordo donne resistenti agli urti e minoranze latine. Perché potrebbe
diventare un classico della commedia sentimentale? Gli ingredienti
sono una scrittura scoppiettante; un’irresistibile mescolanza
linguistica che a volte preferisce lo spagnolo, altre l’inglese; i
toni da fiaba profana, fra momenti di classico realismo magico e
bislacche sequenze musicali, che hanno conquistato anche gli ospiti
Bruno Mars, Britney Spears, Rosario Dawson. Bisognerebbe partire
dalla fine, si diceva allora, perché non basta l’affetto a
nascondere i difetti di una stagione conclusiva con pochi spunti e
troppi episodi. Scritta su misura dei fan, Jane The Virgin
mira al traguardo della centesima puntata – trascurabile il fatto
che ormai manchi pochissimo per arrivare all’ovvio lieto fine – e
al compleanno della protagonista, qui trentenne. Se l’unico
elemento degno di meraviglia è l’amicizia nascente fra Jane e
Petra, all’inizio sua storica nemesi, il resto ruota attorno a tre
temi lungamente diluiti: la carriera da scrittrice della nostra
eroina, in cerca della formula del perfetto romanzo rosa; la cattura
della trafficante Sin Rostro; la risoluzione di uno dei triangoli
romantici più sentiti del mondo delle serie TV, con un innamorato
tornato dall’oltretomba e l’altro diventato nel frattempo povero
in canna. Lunga la strada verso la conclusione, senz’altro
inutilmente. Ma si è ben contenti di arrivare a una cascata di fiori
d’arancio, accanto alla persona giusta – Jane no, non delude –,
facendo lo slalom fra saltuari rischi di cancellazione e pregiudizi
di sorta. (6,5)
