Leggendo i botta e risposta dei protagonisti di Schmitt, ho deciso di usare la sua pièce come
scusa per dare il via a una rubrica su cui fantasticavo da qualche tempo. Nasce così, senza impegno, Sipario. Mi sono laureato lo scorso
dicembre con una tesi in Letteratura teatrale, infatti, e ho già sulla
scrivania qualche dramma di Becket e Pinter per l'esame di Storia del
teatro inglese, da preparare nella prossima sessione. Perché, mi
sono detto, non unire l'utile al dilettevole e parlarne anche a voi? Perché non cominciare da qui?
Quando
vedete un uomo e una donna davanti al sindaco o al prete, chiedetevi
chi dei due sarà l'assassino.
Titolo:
Piccoli crimini coniugali
Autore:
Eric-Emmanuel Schmitt
Editore:
E/O
Numero
di pagine: 141
Prezzo:
€ 9,00
Sinossi:
Gilles
è vittima di un misterioso incidente. Ritorna a casa dall’ospedale
con la moglie Lisa. Ha perduto la memoria. Lui chi è? E chi è Lisa?
Com’era la loro vita di coppia? A partire da ciò che lei gli
racconta, Gilles cerca di ricostruire la propria vita. Ma se Lisa
mentisse? Lui è proprio così come lei lo descrive? E lei è
veramente sua moglie? Attraverso il serrato dialogo e i continui
colpi di scena si fa strada una verità inattesa. Il lettore si trova
continuamente spiazzato. A chi bisogna credere? La vita matrimoniale
è davvero questo inferno di crudeltà mentale? E quando vediamo un
uomo e una donna davanti al sindaco o al prete, dobbiamo veramente
chiederci quale dei due sarà l’assassino?
La recensione
La
scenografia è quella tipica dei drammi
borghesi. Un salotto. Quadri alle pareti, una poltrona all'ombra di
una lampada a stelo. Sullo sfondo, una scala a chiocciola che si arrampica ai
piani superiori. Scene di un matrimonio al di sopra di ogni sospetto.
Scena del crimine. Fanno il loro ingresso i padroni di casa, Lisa e
Gilles. Lei moglie trofeo che invecchia con eleganza, lui scrittore
di gialli dall'ego smisurato. A prima vista c'è qualcosa di stonato.
Una garza avvolge la testa dell'uomo: appena dimesso dall'ospedale,
ha perso la memoria. Sua moglie gli fa da guida, lo stimola e lo
rimbrotta con tenerezza. A una seconda occhiata ci si accorge
che c'è qualcosa che non va neanche fra loro. Non così presi. Non
così sinceri l'uno con l'altra. I ripiani della libreria nascondono
i trofei delle notti spese in solitudine - bottiglie di liquori
buttati giù d'un fiato. Nessuno fa riferimento, e non è un caso, al
lavoro più famoso del giallista di casa. Si chiama Piccoli
crimini coniugali.
Un bestseller che parlava della naturale degenerazione dell'amore. Tra le righe, di due come loro. Insieme per noia, per
forza. La scenografia, la quiete apparente, sono il capolavoro di un
falsario. Le termiti nelle pareti stanno già divorando il loro porto
sicuro. Eric-Emmanuel Schmitt, raffinatissimo drammaturgo francese
scoperto solo qui, ha prestato i suoi protagonisti in crisi al cinema
italiano. Mi sono ricordato di questo noir sentimentale con il
ritorno in sala di Alex Infascelli, regista che davo per
disperso. Piccoli
crimini coniugali si
apre presto ai giochi di ruolo, alle recriminazioni, alle carte
invertite. La guerra dei sessi fa tappa in un appartamento parigino
in cui il dubbio affiora dopo una manciata di battute. Nel fare un
quadro della situazione, l'insicurezza cronica di Lisa sta portando
acqua al proprio mulino? Gilles, in balia di una moglie bugiarda,
finge l'amnesia o vaga davvero nell'incertezza?
Liberali per finta, confusi e infelici, si confessano a cuore aperto
omicidi mancati, nevrosi, speranze. Si sono conosciuti tre lustri
prima, al matrimonio di una coppia mai arrivata alla crisi del
settimo anno. Gilles le aveva vomitato sulla macchina, Lisa aveva
minimizzato con una battuta diventata poi un personale tormentone. Si può tornare
a quella leggerezza, con la mente in pausa? Si può rianimare un
corpo morente e ricominciare daccapo? Confesso che c'è un polpettone
di Sparks, Le
pagine della nostra vita,
che mi emoziona anche quando non voglio. La storia di quest'anziano
che racconta alla moglie malata le origini della loro unione mi farà
sempre un certo effetto. Non so perché, o forse sì. E' un passaggio
comune, comunque, a tanti melodrammi. Uno dei due perde sé stesso,
il coniuge sano lo guida pazientemente nella ricerca. In Schmitt c'è ben poca
voglia di tornare allo status quo. E il viaggio della memoria di
Gilles, il rewind, può proprio fare al caso dei protagonisti. Creando, con una terapia di coppia che ammette tiri
mancini e scorciatoie, il marito e la moglie perfetti. Un idillio su
misura, prefabbricato, che potrebbe fare pendant con i cuscini del
sofà e i fiori della carta da parati.
La
ragazza allergica al mondo che abbandona la campana di vetro e tenta il tutto per tutto per amore. Avevamo già
conosciuto la particolarità del dramma di Maddie su carta, ma il best-seller di Nicola Yoon convinceva poco. Everything, Everything conserva
nella sceneggiaura spunti pregevoli ed esiti difettosi. La finestra
della formosa Amandla Stenberg affaccia sul cortile di Nick Robinson.
Lei non può uscire, lui non può entrare. Scappano alle
Hawai con una bugia. E l'ossigeno, che rischia di venire meno da un
momento all'altro? E le conseguenze del colpo di fulmine – troppo
adolescenziale, troppo da film? Everything, Everything ha
facce pulite e buone intenzioni. L'irrompere del dramma non desta
però mai preoccupazione. Lo si guarda con animo disteso sì, ma
senza crederci. La rivoluzione della
protagonista si riduce a una parentesi dai minuti contati a cui
mancano lo stupore di Abrahamson, la libertà di Dolan, la fame di
vita dell'horror Raw. Innocua, televisiva, pop, Stella Meghie tenta senza successo
di ripercorrere le orme del commovente Colpa delle stelle e
di un paio di estati fa. Non spiace, ma le guance restano aride, il
cuore leggero e le labbra – già pronte ad ammettere, come con
Green, “Forse non è il mio genere, forse non ho l'età, ma viva
chi si ama, lotta e spera” – mugugnano qualcosa a metà tra
l'accettazione e la delusione. (5,5)
Katherine è una moglie trofeo nel secondo '800. Isolata, ha corsetti stretti, la compagnia della servitù e
un marito che non la sfiora. Il desiderio la spinge nell'abbraccio di un contadino. Accenna al personaggio più indimenticabile della
bibliografia di Shakespeare, il titolo dell'esordio di William Oldroyd. L'intreccio, ispirato in verità a un
racconto di Leskov, potrebbe sorprendere qualche spettatore
abbandonando le battaglie, la pesantezza del blank verse e i
logoranti sensi di colpa della consorte del re di Scozia. La
ventenne Florence Pugh, infatti, ha forme infantili, un visino
angelico e un sorriso sprezzante. Più vicina alle passioni fatali di Madame Bovary,
la sua Katherine prende dal Bardo il cuore di ghiaccio e un animo
vendicativo. La sua relazione con un sottoposto non va
spifferata ai quattro venti. E nessuno, con lei ormai sola padrona di
casa, deve attentare al patrimonio di cui è erede. Nero e brevissimo, Lady Macbeth è
un noir a sangue freddo con una protagonista irresistibile. Femminista ante
litteram, si ribella ai vestiti lunghi e supera i limiti:
l'uomo, senza personalità, non è che un suo giocattolo; l'epilogo,
beffardo quanto il resto, arriva dall'alto per salvarla dal destino
già scritto delle eroine tragiche di ieri e di oggi. Formalmente
perfetto, Lady Macbeth
ha le ricercate simmetrie di un capolavoro della pittura fiamminga,
ma si sporca rotolandosi nelle lenzuola sfatte. Nel fango, sotto cui si decompongono i cadaveri. Nel sangue copioso di testimoni
scomodi e aspiranti usurpatori. (7)
Due
degli interpreti più capaci e antipatici di casa nostra. Un regista
di talento, Alex Infascelli, che davamo per disperso dopo Almost Blue. Un
appartamento-prigione, catturato da una regia sempre claustrofobica e
orrorifica. Un faccia a faccia lungo novanta minuti, per venire a capo
di un giallo sentimentale. La
Buy e Castellitto, in forma smagliante, sono moglie e marito. Lui ha perso la memoria, lei lo conduce fra le stanze e i
ricordi confidando in un tornaconto personale. Aleggia il
non detto. Qualche parola di gelosia, un bicchiere di troppo, una
parola omessa a proposito di un romanzo indigesto firmato da un giallista che un po' ci fa e un po' ci è. Lui vaneggia? Lei lo
manipola? Chi ha il coltello dalla parte del manico? Colto,
sarcastico, solido, Piccoli crimini coniugali
rilegge con stile e convinzione
il libro di Schmitt ma rischia grosso. Al cinema, il linguaggio del
teatro può andare stretto. Aggiungi ritmi serratissimi, che
tolgono il fiato e l'importanza ai colpi di scena; toni che tra le
pagine avevo immaginato più frizzanti; la freddezza del tutto, nonostante le danze deliranti con Donna Summer e
la luce del caminetto, nel finale. Sa affascinare, Infascelli, pur
non uscendo dalle sue quattro mura, ma il disagio e le riflessioni –
al contrario della sensazione di assistere alle prove
generali di due professionisti – non ti segue, una
volta sbattuta quella porta alle spalle. (6)
Una anziana in un ospedale psichiatrico, un'accusa
gravissima. Quarant'anni dopo, la
perizia va rivista dal terapeuta Eric Bana. La paziente ha fatto
spazio fra i versetti biblici alla sua versione dei fatti. Quella
grafia racconta allo spettatore la Seconda guerra mondiale; un
paese diviso tra cattolici e protestanti, indipendenza e fedeltà
alla corona; gli amori di una giovane che aspetta il
ritorno a casa di un aviatore, ma attira le
attenzioni morbose del nuovo parroco (Theo James, ridicolmente bello
e tenebroso). A scatola chiusa, Il segreto lo immagineresti Oscar friendly. Con quel cast. Con
quel regista. Con quella trama che attinge a un
best-seller e parla di fede e politica, della questione irlandese e,
soprattutto, di un amore che non si scorda. Cosa frena le attese? Cosa porta un film, per quanto godibile e ben girato, a
stagnare nel dimenticatoio? Svolte
precipitose, colpi di scena stucchevoli. La pochezza dei
personaggi maschili (colpa del casting, colpa della scrittura) e la
grandezza di quelli femminili (la Redgrave, forse
una delle più grandi interpreti viventi, sa sempre commuovere; bene
anche Rooney Mara, esposta a un
destino tristissimo). Il segreto brutto
non è, ma non è all'altezza. Di un melodramma classico,
scarsamente equilibrato, restano allora
un intreccio che promette forte emozioni, e qualcuna non la nega; uno
Sheridan dalla biografia sterminata, grande cantore dell'Irlanda e
delle sue contraddizioni, che questa volta mette il piede
(sinistro) in fallo; l'esagerata matrice romanzesca, unita tuttavia
all'urgenza – dopo il delicato Philomena – di denunciare la vergogna della Chiesa cattolica. (5,5)
Howard è un avvocato di mezza età. Un treno che ritarda, una casa
sfitta dirimpetto. Al buio, un'idea: non allontanarsi dal vicinato,
occupare una soffitta e da lassù, inosservato, tenere
d'occhio le donne della sua vita. Che, a un certo punto, rischiano di lasciarlo
indietro. Tratto da un racconto di cui avevo letto
nell'ultimo Fabio Stassi, Wakefield è il dramma di
un uomo che ha perso il controllo. Prende
le distanze per vedere meglio il quadro d'insieme. La fuga
da se stesso diventerà un'odissea contro il clima ora torrido e ora pungente, i
sospetti dei vicini, altri poveri diavoli. Cranston, sempre magistrale, si riduce a un
clochard voyeur. Fruga nel pattume, brama, immagina. Imita voci su
voci. E se loro fossero più felici così, con un posto vuoto a tavola? E
se, da egoista qual è, potesse finalmente far del bene? La
finestra sul cortile, per Cranston, si affaccia sul giardino di
American Beauty – in cui proliferano il falso perbenismo, le
bugie grandi e piccole, le erbacce di un'esistenza esemplare solo in
superficie. Wakefield,
interamente sorretto dalle intenzioni di un fuoriclasse, è una
visione raffinata e degna di interesse, a cui però mancano il
graffio e l'acidità. Un armadio con pochi scheletri, a
casa. Un capofamiglia a cui rischia di sfuggire il punto.
Prevale l'amarezza, se il rigore frena l'emozione. Perché
Wakefield è una partita a nascondino in cui uno conta e un
altro si nasconde. E il nascondiglio è così ingegnoso, così
sicuro, che il compagno di giochi va via. E, tuo malgrado, si
scorda di te. (6,5)
Chloe
Grace Moretz, ventenne fresca di laurea, lavora come giornalista a New York. Ha un appartamento da dividere con Thomas
Mann,
fidanzato musicista; l'attrice indie Jenny Slate come vicina di
scrivania; in famiglia, invece, ci sono mamma Carrie-Anne Moss e papà Richard
Armitage, divorziati ma civili. Una vita da sogno: lei bella e
talentuosissima, tutt'intorno un coro di volti giusti. Finché
qualcosa si incrina. Mal di testa, paranoie, sfuriate. La
mente non risponde, il corpo si accartoccia. Da dove parte il disagio della protagonista, oggi sana e trentaduenne? Non
si contano le analisi, le tac, le domande. Il suo male non
figura sulle radiografie. L'ospedale
psichiatrico è la soluzione? Ispirato all'autobiografia di Susannah
Cahalan, Brain on Fire è
un dramma ospedaliero sull'orlo di una crisi di nervi, con una Moretz
intensa, anche se forse troppo giovane per la parte, e un notevole
senso di inquietudine nella prima metà. Mancano una regia al passo. Una scrittura meno cronachistica. Una protagonista, purtroppo, che susciti vera compassione e non antipatia. Alla spiegazione della diagnosi, eppure mirata a
sensibilizzare il grande pubblico, sono dedicati pochi minuti. Se ne prende,
tuttavia, ugualmente nota: quanto in fretta si parla di psicosi,
senza avere l'accortezza di scavare? Pregi e difetti di una biografia parziale, poco a
fuoco, nonostante – da titolo – il suo cervello in fiamme. (5)
