Ci
sono dolori che non si superano mai. Soprattutto se, come Tony,
cinquantenne intrattabile, sai che nessuno ti amerà quanto o più di
tua moglie: l'unica abbastanza ostinata da sopravvivere ai tuoi
pessimi scherzi, al tuo crudo senso dell'umorismo, ma non al cancro.
Come reagirebbe il perfetto Scrooge se non rifuggendo le parole di
conforto degli altri, i morsi del dolore e, dunque, la vita?
Permaloso e sarcastico, il protagonista nutre frequenti pensieri
suicidi e a salvarlo in corner è l'inseparabile pastore tedesco che
lo costringe ad alzarsi a fatica dal letto, a uscire per fare la
spesa, a non affogare in un mare a volte fisico e altre figurato.
Sulla strada dell'elaborazione incrocerà: spacciatori per
consiglieri, prostitute dal cuore d'oro che gli si offrono
gratuitamente come colf, vedove fisse al cimitero e nuovo
appuntamenti romantici, assieme agli assurdi concittadini da
intervistare per il giornale locale – una rivista gratuita dove
vengono ospitate mamme che in cucina usano latte materno e lievito
vaginale, suonatori di flauto (con il naso), chiazze di muffa
sospette (che non somigliano a Gesù, però, ma a Kenneth Branagh).
Eccezionalmente scrive recita e dirige un Ricky Gervais con il
classico dente avvelenato ma, a sorpresa, tanto cuore in più. Quali
speranze restano a un vedovo senza figli, reduce da venticinque anni
d'amore? Un sorriso famelico, da squalo, e occhi in cui vedi
baluginare qui e lì lacrime inaspettate. Dopo i colpi di fulmine con
Catastrophe e Fleabag,
gli inglesi consolidano il loro formato vincente con il beneplacito
di Netflix: sei puntate di venticinque minuti ciascuna; una rassegna
struggente di scuse futili e valide ragioni per continuare,
nonostante tutto, a tirare avanti. After Life è un gioiello di commedia nera. Si cede alla retorica soltanto
nel finale. Si parla, già in via di guarigione, dello straordinario
egoismo del dolore. Il lutto, ribadisce un Gervais acido ma redento,
non è una questione privata. Non lo è, in fondo, neppure la nostro
vita. (7,5)
Dici
animazione. Dici fantascienza. Mix potenzialmente fatale per me, che
non ho mai amato né i cartoni animati né un genere che di per sé
predilige mostri, esplosioni e voli intergalattici. L'ultima proposta
Netflix, eppure, allettava con il suo tam-tam pubblicitario e i
grandi nomi coinvolti: a produrre niente meno che Tim Miller e David Fincher. Diciotto storie mai
più lunghe di venti minuti, diciotto cortometraggi, diciotto stili
differenti: dalla computer grafica più roboante all'essenzialità
degli anime, setacciando in ordine casuale i deliri dell'horror, gli
orrori di guerre vicine e lontane, la satira e le leggende del
lontano Oriente. Tanta bellezza, altrettanta carne al fuoco, anche se
come accade nelle antologie qualcosa piace e qualcosa no; anche se
non tutto funziona, fra sceneggiature poco approfondite e bozzetti
incompiuti, e l'ordine degli episodi non sempre appare strategico. A
conquistare il podio sono i miti folkloristici di Buona caccia
reinterpretati in chiave steampunk, il femminismo battagliero del
Vantaggio di Sonny, le atmosfere distorte della Testimone,
senza dimenticare l'arte concettuale del filosofico Zima Blu,
l'erotismo mostruoso di Oltre Aquila o i cieli vorticosi dello
scenografico La notte dei pesci, rovinato a malincuore
dall'ignorante deriva finale. Divertono gli esperimenti
umoristici di Tre robot e Alternative storiche;
soltanto in teoria il brioso nonsense del Dominio dello yogurt e
L'era glaciale. Ma titoli come La discarica, Dare
una mano e il Succhia-anime sanno purtroppo di già visto,
e che noia, per favore, le sparatorie roboanti di Tute
meccanizzate, Dolci 13 anni, Mutaforma, La
guerra segreta! Dietro un esemplare sfoggio di mezzi e tecniche,
oltre partecipazioni amichevoli che fungono da abile specchietto per
le allodole, a ben vedere gli stili animati sono in numero minore
rispetto al previsto; di incantare – con il mito, con personaggi
femminili resistenti agli urti, con il grottesco – si ha intenzione
giusto a tratti. Manca il fil rouge. Manca una cornice. Quelli di
Love, Death + Robots, così, restano quadri splendidi ma fini
a loro stessi, di piacevolezza e riuscita molto variabili, che non
giustificano la natura antologia della serie evento e interessano per
metà. Ma questa fantascienza per principianti ha frame da
incorniciare e un formato tentatore, che con poco ha intrigato anche
il sottoscritto: un dichiarato profano, come si diceva in apertura,
allettato da amori e dipartite in pillole coloratissime, meno da
automi con un cuore di latta e CGI. (6,5)
Stando
a una nota rivista è l'uomo più sexy del mondo. Aspirante James
Bond, serio e richiestissimo, Idris Elba mi è sempre parso un attore
da film impegnati: anche troppo. Indiscutibilmente bello e bravo,
anche sulle soglie dei cinquanta, mostra quanto gli doni anche una
leggerezza inedita. Il sex symbol dall'inossidabile pelle scura e dal
principesco accento inglese, per ragioni di copione, si trasforma qui
nel suo esatto opposto: uno scapolo di origini africane trapiantato a
Londra, con un appartamento in periferia da condividere con la zia
ficcanaso e poche prospettive per il futuro. Musicista di discreto
talento, sul finire degli anni Novanta era stato una meteora: uno da
tormentone mordi e fuggi, insomma, incapace di mantenersi sulla
cresta dell'onda oltre il minimo sindacale. Il ritorno all'ovile di
una storica coppia di amici – lui aspirante attore teatrale, lei
(interpretata da Piper Perabo, ex Ragazza del Coyote Ugly)
deejay di fama internazionale – dà una spinta alla sua carriera in
stallo, anche se sbarcare il lunario talora significa sapersi
accontentare. Perfino dell'ingrato ruolo di babysitter per la figlia
dei due forestieri, bambina sfacciata a metà fra il tenero e
l'insopportabile. Per quanto poco originale, anche grazie
all'alchimia con l'altezzosa e fragile coprotagonista, la prima parte
in stile About a boy funziona senza guizzi e senza sbadigli.
La seconda, in cui con un inspiegabile salto temporale si passa
dall'Inghilterra alle lussuriose estati di Ibiza, stordisce con tanta
musica ad alto volume, frammenti in scorrimento veloce di sesso
occasionale e droghe, ma perde clamorosamente di vista il punto della
situazione fino ad arrivare a una chiusa affatto appagante. Turn
up Charlie ha pochissimo da raccontare, e per di più lo fa
svogliatamente. Commedia dalla foggia modestissima, con una scrittura
scontata e derivativa, si regge solo grazie allo status consolidato
del protagonista che, in scena, ironizza sulla sua doppia professione
di attore e musicista. Anche se ci si domanda, un po' preoccupati,
perché il buon Elba figuri perfino fra i creatori. Non funzionano,
infatti, la divisione a puntate e il grande investimento di energie.
E la serie, nel suo complesso, non risulta all'altezza né della
proposta Netflix né di un professionista che sfortunatamente non
può essere la sola anima della festa. (5)
È
una delle serie più belle dell’anno. Ma, a malincuore, nessuno o quasi se n’è accorto.
Com’è possibile, se interpretata magistralmente e con almeno tre
episodi da incorniciare? Lo ammetto, sì: sono tornato anch’io
con qualche dubbio dalla famiglia Piccirillo. Un meraviglioso Jim
Carrey, allo stremo della pazienza, si era macchiato di un atto
terribile. Con una porzione di fegato in meno e un programma da
reinventare, nella seconda stagione vive: la crisi matrimoniale con
Judy Greer; lo sciopero dei suoi epigoni sparsi per il mondo; il
lancio di un nuovo, discusso giocattolo, per ampliare la
comunicazione con i fan; il crollo psicologico del padre Frank
Langella, in procinto di cedere le redini ad altri. Si può viaggiare
indietro nel tempo? Se lo domanda, intanto, il figlio adolescente:
messa da parte la fase della ribellione, qui si rifugia
nell’impossibile. E la serie torna indietro, sì: alle origini
della vocazione di Carrey e dell’avvio di un amore che gli costò
molto coraggio; in flashback romanticissimi dove il tempo si ferma
come in Big Fish. E il cuore batte più forte. Superiore alla
stagione introduttiva, consigliata anche agli scettici, Kidding
smorza il surrealismo di Gondry e perfeziona la dimensione
corale. Per risalire dal burrone bisogna arrampicarsi sulla mano di
un gigante buono: oltre la cascata, così, potremo trovare una
riflessione commovente e originale sul lutto, la malattia e
l’abbandono. In questi pupazzi di cartapesta, signore e signori,
quanta anima. (8)
Già
rinnovata per la terza stagione, accolta con immutato calore dai fan,
After Life è stata la delusione che non mi aspettavo. Attesa
con impazienza per il sano desiderio di sfogarsi in poltrona – di
ridere e di piangere impunemente, insomma, come soltanto il buon
Ricky Gervais sa fare –, avrebbe dovuto raccontare una nuova fase
del lutto del protagonista. Dopo la negazione, la rabbia e la
depressione, magari finalmente l’elaborazione. Le svolte della
stagione precedete lo lasciavano supporre. Tormentato dallo
sconforto, Tony trovava la salvezza grazie al suo pastore tedesco,
agli strampalati colleghi di lavoro e a un’infermiera con cui,
purtroppo, faticava a sbottonarsi. Ricominciare a vivere significa
dimenticare Lisa, scomparsa troppo presto? La seconda stagione di
After Life si guarda senza fatica, ma ha un difetto: non va né
avanti né indietro. Per Tony non ha mai inizio una nuova fase.
Sempre sarcastico e malinconico, trova conforto nelle chiacchiere con
un’altra vedova e nei vecchi filmini di Lisa: la sua routine,
ripetitiva, mi è venuta a noia. Ogni episodio si conclude con i suoi
occhi lacrimosi e con qualche frase fatta sul lutto, con un buonismo
arrendevole che proprio non si addice all’autore. Ricky, ma cosa
combini? Perché questo buonismo, ancora e ancora? Non c’è traccia
del suo genio neanche nei personaggi secondari: a loro sono affidati
gli inserti comici, e lì fioccano battute di inutile volgarità su
prostata, culi e masturbazione. Zuccherosa e sboccata, stomachevole per l’uno e l’altro
eccesso, la serie fa storcere il naso: soprattutto per le premesse
tradite. Il “dopo”, infatti, non viene mai affrontato. (5,5)
Era
stata una delle sorprese della sua annata. Misteriosa e sofisticata, Homecoming era perfetta così. Lo pensavo
ancora prima dell’arrivo della seconda stagione: senza Julia Roberts nel cast, senza Esmail alla regia, e dunque già inutile
di per sé. I pronostici erano comunque più felici del risultato
effettivo. Spiace dirlo, ma che fallimento è questo ritorno? Prendete l’eleganza e l’ambiguità delle puntate
precedenti, buttatele via. Televisivo e convenzionale, con inserti
involontariamente comici – Joan Cusack nei panni di un militare
senza scrupoli, infatti, è tutta da ridere –, aggiunge pochi
tasselli alla storia della Geist Group e dimentica le vicende della
terapeuta Heidi, nonostante il ritorno dei personaggi di Stephan
James e Hong Chau. Mentre il primo continua a porsi domande sul suo
passato, l’altra raggiunge i vertici in un’improbabile scalata al
potere: l’azienda che su carta produce deodoranti, in realtà, ha
campi sterminati di bacche rosse – antidodo allo stress, nelle dosi
sbagliate possono condannare le persone all’oblio. Vittima
dell’amnesia, questa volta, è Janel Monàe: la cantante, qui al
primo ruolo da protagonista, si sveglia su una barca alla deriva.
Insieme allo spettatore, è chiamata a mettere insieme i pezzi.
Inutile dirlo, questi ultimi s’incastreranno in maniera prevedibile
– tra storie d’amore arcobaleno e personaggi dagli incarichi
improbabili – e condurranno a un finale degno di un film d’azione
anni Novanta: di quelli in cui i cattivi minacciano di avvelenare una
città qualsiasi nebulizzando gas tossici sulla folla.
Sconsigliatissima, mal scritta e recitata in maniera zoppicante, ha
il pregio isolato della breve durata: sette episodi di trenta minuti,
per vederla e scordarla. Senza che la Geist – con i suoi veleni,
con i suoi tranelli – si prenda la briga di metterci lo zampino.
(4,5)
Che
bella coppia, lo scorso anno di questi tempi, quella composta da
Christina Applegate e Linda Cardellini. Nonostante la scarsa
originalità della serie che le vedeva protagoniste, ero rimasto
stregato dai loro tempi comici e dalle sfaccettature dei loro
personaggi. L’ennesima variante delle irripetibili Desperate
Housewives, a ben vedere, ma con qualcosa di diverso tra le
righe: nella loro leggerezza c’era una gravosità impensata; una
disperazione che si scorgeva nei gesti, nelle svolte, negli scoppi
d’ira o di pianto. Unite inizialmente da un scomodo segreto di
morte – la seconda aveva ucciso il marito della prima –, questa
volta invertono le carte in tavola: è stata la Applegate, vedova
dedita al vino rosso, a uccidere James Marsden, alias l’ex della
Cardellini. Chiamate a coprirsi le spalle a vicenda, entrambe
colpevoli, partono da queste premesse tragicomiche per mostrarci
nuovi aspetti della loro amicizia; di una solidarietà femminile
esageratissima che, senza troppe pretese, intenerisce e fa sorridere.
Tra cadaveri nei congelatori a pozzetto, vanghe e nuove storie
d’amore, nella seconda stagione – giunta inattesa: lo ammetto,
non confidavo nel rinnovo – Dead to me calca la mano
sull’elemento grottesco e corre a braccia aperte contro i cliché
delle commedie nere. Compresi gemelli tornati dal passato, identici
in tutto e per tutto all’uomo assassinato: ovviamente, ci si
innamorerà di loro. Si finisce per preferire la freschezza
insospettabile della prima stagione, ma la compagnia delle assassine
della porta accanto non dispiace neanche quest’anno. Bravissime, le
protagoniste potrebbero essere una delle coppie meglio assortite del
piccolo schermo se avessero dalla loro parte una sceneggiatura più
memorabile. Senza rimpianti, con le atmosfere assolate e gli
occultamenti di cadavere dello sfortunato Santa Clarita Diet, ci accontentiamo finché dura. (6,5) 
