Recensione: Lo strano viaggio di un oggetto smarrito, di Salvatore Basile

No, io non piango. Non ci riesco più da molto tempo. Forse da qualche parte hai le mie lacrime? [...] Mi aiuti a piangere?

Titolo: Lo strano viaggio di un oggetto smarrito

Autore: Salvatore Basile

Editore: Garzanti

Numero di pagine: 302

Prezzo: € 16,90

Sinossi: Il mare è agitato e le bandiere rosse sventolano sulla spiaggia. Il piccolo Michele ha corso a perdifiato per tornare presto a casa dopo la scuola, ma quando apre la porta della sua casa nella piccola stazione di Miniera di Mare, trova sua madre di fronte a una valigia aperta. Fra le mani tiene il diario segreto di Michele, un quaderno rosso con la copertina un po’ ammaccata. Con gli occhi pieni di tristezza la donna chiede a suo figlio di poter tenere quel diario. Lo ripone nella valigia, promettendo di restituirlo. Poi, sale sul treno in partenza dalla banchina. Sono passati vent’anni da allora. Michele vive ancora nella piccola casa dentro la stazione ferroviaria. Addosso, la divisa di capostazione di suo padre. Negli occhi, una tristezza assoluta, profonda e lontana. Perché sua madre non è mai più tornata. Michele vuole stare solo, con l’unica compagnia degli oggetti smarriti che vengono trovati ogni giorno nell’unico treno che passa da Miniera di Mare. Perché gli oggetti non se ne vanno, mantengono le promesse, non ti abbandonano. Finché un giorno, sullo stesso treno che aveva portato via sua madre, incastrato tra due sedili, Michele ritrova il suo diario. Non sa come sia possibile, ma Michele sente che è sua madre che l’ha lasciato lì. Per lui. E c’è solo una persona che può aiutarlo: Elena, una ragazza folle e imprevedibile come la vita, che lo spinge a salire su quel treno e ad andare a cercare la verità. E, forse, anche una cura per il suo cuore smarrito. Salvatore Basile ci regala una favola piena di magia, emozione e speranza. Una nuova voce italiana indimenticabile, che disegna un sorriso sul nostro cuore.

                                                La recensione

Quando arriva un romanzo annunciato come il caso editoriale dell'anno - un esordio conteso d'un tratto dai maggiori editori e, l'attimo dopo, già promesso ai lettori stranieri -, la curiosità c'è: orecchie tese, occhi bene aperti, una data di pubblicazione che non è mai abbastanza vicina. Lo si aspetta per scoprirne i segreti. Quando questo romanzo, però, chiacchieratissimo e pubblicizzato, sembra parlare di te, accanto alla curiosità c'è, inevitabile, il magone, e non ha proprio intenzione di abbandonarti. Lo strano viaggio di un oggetto smarrito, infatti, ha un protagonista con il mio stesso nome e un dolore, in fondo, simile. Ogni famiglia infelice fa eccezione, sì, ma durante la lettura un Michele parlava all'altro a cuore aperto. E in quel soliloquio, poi improvvisamente apertosi al dialogo, in comune c'erano la tristezza dei sabato sera, i treni in partenza, la paura di non crescere più o, al contrario, di crescere troppo in fretta. Le cene consumate in silenzio, in compagnia del vuoto, e con i piatti pieni pieni di cenere: quando ti tolgono il paradiso, come direbbe il saggio Erastos, l'innocenza va via di corsa e le portate principali mancano di sale. O, nel caso di questo Michele qui, orfano e capostazione, sanno di lacrime rubate e stracciatella bruciacchiata. In comune, prese le debite misure, restano quindi il giorno dell'onomastico, un genitore uccel di bosco e, in anni di sali e scendi dall'università, la conoscenza approfondita degli arrivi e delle partenze dei treni interregionali. Forse, gli occhi di petrolio: secchi, sottili. Sua madre, andando via, ha rubato al protagonista il suo diario segreto e tutti i sogni. Michele, adesso, ha un incarico che il padre gli ha lasciato in eredità e un hobby bizzarro. Quando il treno entra in stazione e fino al mattino successivo non va da nessuna parte, lui sale a bordo, lo tira a lucido e custodisce caramente gli oggetti che i pendolari hanno lasciato lì. Nella sua casa a un passo dalla spiaggia – dove il mare si sente, ma non si vede –, il capostazione solitario consuma una cena frugale e mette in ordine i suoi preziosissimi reperti: burattino tra i burattini, giocattolo rotto in mezzo a altri giocattoli rotti (e a ombrelli, romanzi, sciarpe, perfino blue jeans). Salvatore Basile, con tutta la delicatezza e la simpatia di cui è capace, tratteggia le idiosincrasie, i tic e le peculiarità di un novello Pinocchio. Un ninnolo smarrito, un pezzo di legno inanimato, che s'imbarca per trasformarsi in un bambino – e un adulto, magari – vero. Il suo, però, è un viaggio all'inverso: lui segue le tracce di una mamma che ha dato forfait senza motivo, e non il contrario, e Geppetto e la Fata Turchina, a dirla tutta, si somigliano un po'. 

Lui, dopo una vita di logorante routine, sempre avanti e dietro, sempre avanti e dietro, macinerà chilometri e, con gli occhi, divorerà paeselli da cartolina e città dell'entroterra. Accanto a lui, l'uragano Elena, che tira in ballo la sorella ogni tre per due e domanda a Michele, così, senza prima avvisare, di che colore è la sua anima. La venticinquenne, tenera e un po' matta, somiglia alla Pastorelli di Lo chiamavano Jeeg Robot, gli regala un cellulare di seconda mano e, soprattutto, davanti alle rimostranze di lui, è tormentata dal dubbio: le loro anime, le loro solitudini, faranno pendant? Lì per lì mi aspettavo qualcosa di più o, comunque, qualcosa di diverso: non chiedetemi cosa e dove. Non saprei dirvelo. Questione di gusto e di diversa sensibilità, immaginavo. Da metà in poi, però, ho imparato a farmi andare assai a genio la scrittura lieve, i dialoghi sagaci, quella struttura da apologo, da caccia al tesoro, che solo di rado si rivela un'arma a doppio taglio. La potenziale ripetitività si stempera, se ogni personaggio, ogni addetto a passare la staffetta, si fa portatore di un messaggio importante: una donna con un figlio che ha lasciato, in un tenero ulivo, l'impronta della mano; una coppia anziana che di bambini, purtroppo, non ne ha avuti; un commissario di polizia che scarica tutte le sue nevrosi sulla propria famiglia; una macchina rattoppata che non può andare da nessuna parte. 

Ma è quando ti imbatti, lungo il sentiero, nel Gatto e la Volpe o, ancora, in un bambino che cerca un orso polare impossibile e un padre fuggitivo, che Lo strano viaggio di un oggetto smarrito - con la consapevolezza che più cresci e più il taglio si fa profondo, ma altresì che la gioia è un patto con sé stessi – ti appare bello, perché toccante, organico, assurdamente familiare. La scrittura, quella di uno sceneggiatore che ha fatto il logico salto nel mondo della narrativa, è trasognata ma cinematografica, e rivela nei dialoghi realistici – le coloriture dialettali, le parole mangiucchiate – le radici di Salvatore: la nostra bella Napoli, dico, e il piccolo grande schermo. La fiaba, quella di un burattino – l'uomo della stazione, infatti, non ha che la classica divisa infeltrita, le uova a cena, un vecchio film prima di andare a dormire – che lungo il cammino per diventare reale, di carne e ossa, si scopre confidente, esploratore, parente di sangue, amante. 
Mia mamma, dopo dicembre, è tornata nella mia vita. Però qualcosa è cambiato. La vedo, se tutta va bene, una volta al mese, e ogni volta mi tocca rimetterla su un treno e vederla ripartire. Su un Freccia che è sfrecciato, una volta, un'avventura paradossale che un giorno, spero, vi racconterò per bene. Mia mamma se ne va, dopo un caffè al bar della stazione, e porta spesso con sé qualche libro dei miei. 
La prossima volta, per augurarle buon viaggio e far sì che mi senta vicino durante il tragitto, le metterò in borsa il romanzo in cui, metaforicamene, compaio nei titoli di coda. Eccomi lì.

All'altro Michele, perciò, domando: "Avrò il tuo stesso colore?"

Il mio voto: ★★★★

Il mio consiglio musicale: Ligabue – Per sempre