Recensione: Stanza, letto, armadio, specchio - Room, di Emma Donoghue

Noi ci riconosciamo anche al buio, vero?

Titolo: Stanza, letto, armadio, specchio – Room

Autrice: Emma Donoghue

Editore: Mondadori

Numero di pagine: 341

Prezzo: € 19,50

Sinossi: Jack ha cinque anni e la Stanza è l'unico mondo che conosce. È il posto dove è nato, cresciuto, e dove vive con Ma': con lei impara, legge, mangia, dorme e gioca. Di notte Ma' chiude al sicuro nel Guardaroba, e spera che lui dorma quando il Vecchio Nick va a fare loro visita. La Stanza è la casa di Jack, ma per Ma' è la prigione dove il Vecchio Nick li tiene rinchiusi da sette anni. Grazie alla determinazione, all'ingegnosità, e al suo intenso amore, Ma' ha creato per Jack una possibilità di vita. Però sa che questo non è abbastanza, né per lei né per lui. Escogita un piano per fuggire, contando sul coraggio di Jack e su una buona dose di fortuna, ma non sa quanto potrà essere difficile il passaggio da quell'universo chiuso al mondo là fuori...

                               La recensione

“Noi non apparteniamo a lui”. “Giusto.” 

Il dottor Clay sorride. “Sai a chi appartieni, Jack?” 

“Sì-ì.” “A te stesso.” Si sbaglia, io appartengo a Ma'.

Jack ha imparato presto a contare. Ha venti denti – li sfiora con la lingua, per prendere sonno e qualche volta, quando perde il conto, risultano diciannove, il che vuol dire ricominciare da capo – e cinque libri, con più figure che parole. La sua Ma' è vecchissima – ha ventisei anni e i denti che ballano tutti, per via delle mancate cure dentistiche – e, insieme, vivono nella Stanza. Undici metri quadri, in cui gli oggetti, come fossero gli amici di sempre, hanno un nome proprio – senza l'articolo determinativo davanti, la prima lettera scritta in maiuscolo – e in cui la Faccia di Dio, una sfera gialla che si oscura quando il cielo è coperto, entra dall'unica finestra nel tetto. Sul tappeto, una macchia scura scura. Il sangue di Ma', quando Jack è sceso giù dal Cielo ed è venuto al mondo. E cos'è, poi, il mondo? Il mondo è il Fuori, ma tanto esiste solo in televisione. Finché arriva il suo compleanno e Jack è abbastanza grande per conoscere finalmente la verità. Le bugie vanno dette, se a fin di bene, e Ma' gli ha mentito a lungo. Oltre la Stanza, oltre Porta, c'è qualcos'altro. A negare loro la libertà, Old Nick. Jack non l'hai mai visto in faccia – Ma' lo chiude nell'armadio, quando la porta fa bipbip, e urla all'uomo le cose peggiori, se solo osa avvicinarsi al piccolo – e non capisce perché le molle del letto cigolino cinquanta, cento volte, prima che l'ospite indesiderato ritorni da dov'è venuto. Portando via l'immondizia e lasciando sacchetti pieni di spesa. Permettendo a Jack, qualche volta, di scegliere il Premio della Domenica, quando un'altra settimana termina. “Ricordi come va a finire Il conte di Montecristo?”, gli domanda il giorno del suo compleanno Ma', che l'ha cresciuto con l'esercizio fisico, le prove di coraggio e i resoconti di straordinarie storie di fuga. Sarà Jack, la cui fortitudine, come ci direbbe lui, si annida in una chioma folta e indomabile quanto quella dell'eroe del mito greco, a fare però un regalo all'amata mamma, con l'arrivo dei cinque anni. La libertà. Qual è il vostro primo ricordo in assoluto? Io avevo compiuto due anni da qualche mese e ricordo di essermi svegliato al buio. Quello non era il mio letto. Ho iniziato a piangere, inconsolabile, e la luce si è accesa, nella solita stanza di sempre. Ma accanto a me c'era mia nonna, non mamma, e senza di lei tutto mi sembrava vuoto. Il letto era quello, ma più strano. Senza i corpi dei miei genitori a destra e sinistra, che mi tenevano stretto come in una confortante parentesi, io che facevo? Nonna Angelina – la mia nonna paterna che non c'è più da qualche anno e di cui, grossomodo, conservo giusto questo ricordo, avendola conosciuta poco, per i rancori degli adulti – continuava a ripetermi in dialetto che mamma era andata all'ospedale, a comprare un bambino. Il rigonfiamento sotto la sua maglia era mio fratello. Ero curioso di conoscerlo? 

Così tanto che, quando lo vidi, chiesi di poterlo buttare nella betoniera dei muratori. Mi permisero di scegliere il nome – e mio fratello si chiama Diego, cosa che vi sorprenderà, perché amavo i cartoni di Zorro, non perché in famiglia tifassero Napoli – ma, per forza di cose, non acconsentirono al'infanticidio. Volevo fare il muratore, all'epoca, e il movimento dell'impastatrice mi ipnotizzava. La mamma di Gesù aveva lo stesso nome della mia, imparai presto, e della scuola, non in ordine cronologico, ricordo lo straziante primo giorno – mia madre che piangeva vedendomi piangere, l'inevitabile distacco – e Diego, il famoso bambino sottratto alla betoniera, che prendeva il latte dal suo seno. Preferiva il sinistro, come Jack; l'altro bleah. E, come Jack o quasi, si sarebbe fatto allattare fino a una veneranda età. All'asilo, si puliva la bocca con la manica del grembiule a quadretti azzurri e bianchi, prima di correre a combinare guai. Stanza, letto, armadio, specchio – titolo splendido, libero adattamento dell'inglese Room – è un romanzo che ho scoperto per caso e desiderato fortemente, dopo che l'omonimo film aveva commosso il Festival di Roma, lo scorso autunno, e prima che la sicura presenza agli Oscar, a febbraio, mi intimidisse un po', per le attenzioni rinnovate, le immancabili ristampe dal prezzo alto, le luci della ribalta. Uscito cinque anni fa e pagato cinque euro su Ebay – cinque, tra l'altro, è il numero preferito di Jack -, parla di una vicenda agghiacciante di rapimento, violenza sessuale, prigionia, la cui massima originalità è data dai toni delicatissimi e da un narratore speciale. E' un thriller psicologico, ma sembra una fiaba per la buonanotte, la storia che mi ha fatto pensare ai miei primi ricordi e a come, in ognuno di essi, fosse presente la mia mamma. 

La disegnavo enorme – più grande di papà, più alta delle montagne – con i pastelli ben temperati. Me la volevo addirittura sposare. I ricordi sono più dolci della realtà e il romanzo di Emma Donoghue, qui autrice magistrale, è claustrofobico e terrificante per le prime duecento pagine. Però, e se ve lo dicessi dal vivo la mia voce tremerebbe, perché è un pensiero che mi colpisce molto, ha in Jack – tenuto all'oscuro dalla verità, frutto degli strupri reiterati ai danni di una studentessa segregata in un capanno - la sua unicità. Tutto è un gioco: chiudere gli occhi, non muoversi, urlare forte. Come in La vita è bella, in cui le buffe scuse di Benigni, le sue allegre menzogne, servivano a Giosuè per vivere con spensieratezza la tragedia dei campi di concentramento. Il premio, ambitissimo: il carro armato degli alleati americani. Si seguono con il cuore in gola, così, i tentativi di fuga di Jack e, nella seconda parte, questo novello Piccolo Principe mette per la prima volta il naso fuori. E il romanzo, dallo sguardo animato da meraviglia pura, raccontato ad altezza bambino, travolge per la novità delle percezioni, le esplorazioni vaganti dei cinque sensi, la vastità sconfinata del mondo esterno. I parenti stretti, strette anche le scarpe. Le macchine, i dentisti, lo zaino rosa di Dora l'Esploratrice, le forbici, lo spettacolo del mare, la pioggia in cui si teme di affogare. Essere lontano da Ma', spesso, e lei che si dispera per le domande dei giornalisti d'assalto. Perché non ha mai provato a chiedere al suo aguzzino di portare via il bambino, per assicurargli un futuro normale? Ha mai pensato, mossa dall'orrore per gli abusi, di soffocarlo con un cuscino? Jack ha qualche problema con il participio passato, i superlativi assoluti e fa divertenti sandwich di parole. Con tutto il candore e la saggezza dei suoi anni, però, è tra i narratori più teneri e indimenticabili che incontrerai in vita tua. Protagonista di un legame simbiotico, che il Fuori metterà alla prova per dispetto, e di un romanzo che è lui sputato. Fresco e sincero. Pieno di domande, soprattutto, in cerca di risposta. Quanto amore possono contenere undici metri? Quanto bene e quanto male queste trecento pagine? Stanza, letto, armadio, specchio è il miracolo raro del mondo visto per la prima volta. Come se ci avessero regalato un paio di occhi nuovi – e ogni tanto si inumidiscono; chissà come si toglie via la ruggine dalle ciglia – e tutta la speranza che serve. Un'altra infanzia ci viene restituita, recuperata sana e salva dall'ufficio oggetti smarriti della nostra memoria.

Il mio voto: ★★★★★

Il mio consiglio musicale: Damien Rice – One (U2)

"One Love. One Blood.

One Life. "