Lui
e lei non hanno un nome. In un'era senza pandemia, si incontrano
grazie a una app pensata per gli amanti della buona cucina.
Parlano moltissimo, temporeggiano e divagano, ma non si dicono niente
l'uno dell'altra. Braccati dai fantasmi delle relazioni passate, ci
mettono la bellezza di cinque episodi per scambiarsi un bacio. Bevono cose sofisticate, mangiano squisitezze degne
degli chef stellati, si muovono tra Spagna, Italia, Francia e
Giappone. Quanto sono connessi stomaco e cervello? E il cuore, in
quest'equazione, che ruolo ricopre? Laia Costa, al
solito cosmopolita e disinibita, è un'editor che filosofeggia di
croste sul cuore che sarebbe meglio non grattare. Il fascinoso
Guillermo Pfenning, invece, è un matematico che si è preso un anno
sabbatico: si lamenta un po' troppo, e un po' troppo confida nel
prossimo. Di loro ci parlano quelle conversazioni che sono un piacere
origliare, ma anche le nuvolette che raccolgono i loro pensieri
segreti o quelli degli altri avventori. Ciarlieri ma impenetrabili, diretti
magnificamente da Isabel Coixet, ispirerebbero un tour gastronomico in tempi migliori di quelli correnti. Esistono davvero quei
locali così telegenici, che qui offrono alla coppia fondali
incredibili? In un viottolo della Città Eterna c'è forse una
gelateria con una filosofa al bancone, che sembra essere proprio la
nostra Littizzetto? È il Normal People della generazione
successiva. È il Prima dell'alba al tempo degli algoritmi. Ma
preferisce citare Secretary, Io e Annie, Hiroshima
Mon Amour e spaziare, nella colonna sonora, da Vinicio Capossela
a Mina. È loquace, è colto, è spudoratamente sexy, è una gemma
preziosa che in piena pandemia mi ha fatto sentire nostalgia del
contatto carnale e dei ristoranti assiepati. Guardatelo su Rai Play.
Perché Foodie Love insegna che le cose belle – e quelle
brutte pure – sono inutili se non condivise con qualcuno di
speciale. (8)
Si
chiama Master of None. È scritta, diretta e recitata dalla stessa
persona: un genio incompreso. Oggi resta la serie più sottovalutata
di casa Netflix. Perché recuperarla? Per lo sguardo indie
irresistibile, l’ironia raffinata e perché il protagonista Dev,
attore aspirante, nella seconda stagione omaggiava il cinema di De
Sica e faceva innamorare una Mastronardi radiosa come non mai.
Lontano dalle scene per diversi anni, Aziz Ansari è stato travolto
da accuse per molestie cadute in quattro e quattr’otto. Ritorna,
finalmente, ma questa volta sceglie di starsene in disparte. Di non
far parlare di sé e di rendere omaggio proprio a loro, le donne: la
terza stagione di Master of None è un gesto per scagionarsi. Lontani
anni luce dagli episodi precedenti, più drama che comedy, Istanti
d’amore segue gli alti e bassi di una coppia nera e omosessuale
mentre l’età adulta e l’orologio biologico seminano nuove
prerogative. Come perdonare un tradimento? Cosa fare di
quell’invidiabile cottage di design, arredato con simmetrie
certosine? A quando, soprattutto, un figlio? La serie spiazzerà i
fan. Ne scontenterà più di qualcuno. Ha toni agli antipodi, sembra
un dramma di Baumbach. Dev, che ha smesso di fare l’attore e
sta perdendo i capelli, vive a casa coi suoi e ha un ruolo marginale.
La regia, al solito impeccabile ma glaciale, è fatta di campi
lunghissimi, musica operistica e di un claustrofobico 4:3. Contro
ogni pronostico, io mi sono abituato in fretta. E ho trovato il primo
episodio bello – il focus è su Denise, la migliore amica di Dev –,
il quarto un capolavoro – complice la rivelazione Naomie Ackie, che ci guida nel percorso accidentato della
fecondazione assistita –, il quinto un agrodolce e bellissimo
ritorno alle origini. Si chiama proprio così, questa serie: Maestro in nulla. Ma davanti a tanta bellezza inattesa, davanti a tanta
chimica, ancora una volta si fatica a prestar fede alla modestia del
titolo. (8)
Può
il primo amore avere una seconda possibilità? Daniel e Matilda,
compagni di classe alle scuole medie negli anni Novanta, si
rincontrano a trent’anni con un appuntamento al buio: peccato che
ci sia un equivoco alla base e che lei, restauratrice, stia per
convolare a nozze con Enea, regista teatrale dall’adorabile accento
britannico. Deluso, il protagonista – che per mestiere sviluppa app
d’incontri – si lascia andare ai ricordi d’infanzia e a due
voci, tra un passato sfavillante e un presente dubbioso, costruisce tassello dopo tassello questo ritorno di fiamma. L’avvento
di internet ha facilitato o complicato le nostre esistenze? Le
relazioni: meglio senza modem? La magia dell’isola di Procida e i
consigli degli amici di sempre, interpretati dai divertentissimi
Fabio Balsamo e Gianluca Fru, faranno la differenza. Da un’idea di
Francesco Ebbasta, trentaquattrenne napoletano che ha contribuito al
successo dei The Jackal su YouTube, arriva su Netflix la commedia
sentimentale di cui il tuo umore storto non sapeva di aver bisogno.
Stremati dal caldo e dalla noia del mese di luglio, correte a
rifugiarmi negli otto episodi di Generazione 56K. Un tuffo piacevole,
nostalgico e leggerissimo nei migliori anni della nostra vita, con
uno scenario da cartolina che farebbe l’invidia della Disney Pixar
e una coppia rivelazione – i bravi e belli Angelo Spagnoletti e
Cristina Cappelli –, che si prende, si lascia e si
riprende ancora in mezzo a pile di floppy disk e canzoni degli
883. (7)
Incuriosito
da un intenso spot, dove al romanticismo del giorno delle
nozze si alternava un ballo in cui i protagonisti non
riuscivano neanche a sostenere l’uno lo sguardo dell’altro, ho
seguito in diretta le prime due puntate.
Da lì non mi sono perso nemmeno gli appuntamenti settimanali
successivi. Ci sono una coppia in lotta per l’affido del figlio,
piccola promessa del calcio; le ricerche a tappeto degli assistenti
sociali; i ricordi di un amore ormai sbiadito. Conoscendo gli
standard della TV generalista, sarebbe potuto venirne fuori il
classico amarcord. Invece questa fiction in sei puntate è una rissa
che, a suo piacimento, colpisce basso. Contemporaneo, moderno,
dolorosissimo, ricorda Lacci e Storia di un matrimonio.
E a me ha ricordato il tracollo vissuto dalla mia famiglia con una
puntualità animale. Può una grande passione cedere il passo a un
odio velenoso? Succede a Greta Scarano e Simone Liberati,
protagonista di due performance da applausi, al centro di una guerra
in cui tutto è lecito: troppo impegnati a ferirsi reciprocamente,
purtroppo, non pensano alla reale vittima del conflitto. Il figlio.
Lontana dai cliché Rai, scritta bene e recitata meglio ancora, la
serie di Giacomo Bendotti e Gianluca Maria Tavarelli ha il coraggio
di parlare fuori dai denti d’interruzione di gravidanza,
depressione post parto, abusi familiari, fecondazione assistita. È
l’anti This is us per antonomasia. I Pearson sono perfetti,
i Pearson sono degni d’invidia. Ma la mia famiglia somiglia più a
questa. Sfasciata, imperfetta, un po’ cafona. E rivederci ha fatto
bene e, insieme, male. (7,5)
Arriva
oggi in libreria, ma ho avuto il piacere di leggerlo in anteprima. È
un signor thriller, ma ho preferito non alimentare ulteriori misteri:
quanto mi sia piaciuto – con il suo carico di efferatezze,
l'umorismo nero e i personaggi memorabili – l'ho svelato man mano
su Instagram, durante i miei aggiornamenti di lettura. L'esordio di
Roberto Cimpanelli, produttore e regista cinematografico, è la nuova
dipendenza in cui gli amanti del genere non sapevano di incappare.
Rocambolesco, oscuro e marcio fino al midollo, è un bagno di sangue
degno del miglior Dario Argento che a sorpresa custodisce anche un
cuore letterario. In una Roma bella, caotica e truffaldina, popolata
di camioncini profumati di porchetta e cinema all'aperto, un serial
killer armato di rampino semina morti ammazzati sul lungotevere: le
vittime, col cranio trapassato e i bulbi oculari penzoloni,
appartengono alla feccia peggiore. Tutte schedate per reati sessuali,
dalla pedofilia alla violenza domestica, vengono giustiziate da un
vendicatore fedele alla legge del taglione. Ad apparire fuori posto,
tuttavia, è l'omicidio di una perpetua nella parrocchia che fu
teatro di una strage degli innocenti: chi voleva colpire realmente
l'assassino; quei delitti erano forse stati attribuiti alla persona
sbagliata, un maestro di musica poi morto suicida? Tre personaggi
diversi come il giorno e la notte, vecchi amici separati da un antico
senso di colpa, sono chiamati a indagare: l'indagine sarà di quelle
poco ortodosse.
Stanotte
noi facciamo un giuramento: questo Male che non finisce mai, che non
ha pietà di nessuno e che rinnega Dio, rispetta e teme solo chi ha
il coraggio di sfarlo con le sue stesse armi. Noi saremo peggiori di
lui, danneremo le nostre anime e lo distruggeremo, qualunque cosa
sia.
Tormentato
da incubi, Herman ha abbandonato il suo ruolo in polizia per
dedicarsi a una piccola libreria. Di madre americana e padre
italiano, cresciuto nella Nantucket di Melville, si è rifugiato in
una quieta routine e nel letto di innumerevoli amanti per sfuggire
all'inquietudine. Abituato ormai a barcamenarsi tra la clientela e i
pochi dipendenti – l'adorabile Francesca, studentessa
universitaria, e sua zia Giulia, ex professoressa dalla bellezza
sfiorita –, il protagonista non avrebbe mai immaginato di ricevere
a domicilio degli inquietanti DVD: inquadrature in soggettiva, con
l'ausilio di una GoPro, dove le mani guantate dell'assassino
commettono gli atti più esecrabili. Coinvolto suo malgrado in un
nuovo turbine di violenza, Herman si unisce alla vecchia task force:
riallaccia i rapporti con l'affezionato Walter, ispettore pronto a
volare a Cuba per drammatici problemi di salute, e rivaluta la
fedeltà di Gaetano, commissario in età da pensione rimasto da poco
vedovo. Roberto Cimpanelli scava nel loro passato, nella loro psiche,
nei loro demoni. Con generosità, impreziosisce il suo esordio con
tre personaggi che fanno la differenza. Al centro di un'indagine
privata, macchiano le loro fedine penali pur di far trionfare la
verità. Fragilissimi, si sono rivolti ora alla fede, ora alla
psicoterapia per venire a patti con le proprie coscienze. Ma la
ricerca del serial killer diventa per loro un'ossessione viscerale,
motivante, che rinsalda amicizie tramontate nonché un disperato
attaccamento alla vita. Impari a chiamarli per nome, vuoi loro bene,
e poco importa la conta delle loro colpe grandi e piccole.
Moby
Dick è un falso obiettivo per cacciatori dilettanti: noi siamo un
abisso senza fine, noi vaghiamo nelle tenebre.
Anche
a costo di diventare un po' prolisso, La pazienza del diavolo si
prende tutto il tempo necessario per approfondirli Compressi come
pentole a pressione, per fortuna hanno diritto ad allegri momenti di
distensione: il segreto di questo romanzo, per me, è un clima
cameratesco, virile, godereccio, che aiuterà anche a metabolizzare
gli aspetti più indigeribili – e perché no, meno riusciti –
dell'epilogo. Partito come un rigoroso giallo all'italiana, il
romanzo si apre nel prosieguo a gustosi sprazzi horror – la cognata
di Walter, Estrella, ha infatti legami con la Santeria – per poi
sfociare brevemente nella spy-story, con la comparsa di un'eminenza
grigia con un ruolo clou nel nostro Paese di mezze verità. In
quest'esordio, denso ma imperfetto, si ha l'impressione che qualcosa
succeda troppo sbrigativamente e che qualche colpo di scena
intuibile, al contrario, venga trascinato troppo per le lunghe. In
ogni caso, poco importa: animato di desideri perversi e ferocia, La
pazienza del diavolo si divora
con impazienza grazie allo stile scorrevole di un autore che conosce
alla perfezione i meccanismi dell'intrattenimento. Nero come la pece,
è sì un luogo orribile, ma è rischiarato dalla giovialità di tre
brutti ceffi che non vedo l'ora di incontrare in un secondo capitolo.
Il libraio Herman D'Amore, che ha i dilemmi etici di Moby
Dick scritti nel destino,
conosce come le proprie tasche la lotta tra Achab e la balena; l'ha
somatizzata. Chi bracca chi? Chi è il bene, chi il male? Pur sapendo
che nell'abisso c'è posto per entrambi, la caccia resta aperta.
Il
mio voto: ★★★★ Il
mio consiglio musicale: Radiohead – I Promise
Ho
rimandato questo momento finché ho potuto. L’addio a Lila e Lenù,
per me già indimenticabili. Avevo paura che avrei provato una
nostalgia incontenibile. Invece, a fine lettura, mi ha sorpreso una
specie di senso di sollievo. Uscito dalle spire del rione, finalmente tornavo a respirare. È stata una lettura verso cui
ho nutrito un rapporto conflittuale. Una bella storia che non
necessariamente è una storia bella. Ma piuttosto un capitolo
conclusivo lungo, denso, cupo e luttuoso, che si classifica come il
più difficile dei quattro e come l’immancabile riconferma del
genio di Elena Ferrante: un’autrice nient’affatto consolatoria,
amante dei finali che non finiscono mai per davvero.
Le
avevamo lasciate negli anni della rivoluzione studentesca e sessuale,
davanti all’ennesima scelta avventata di una insopportabile Lenù:
dare a Nino Sarratore, il famigerato lupo che perde il
pelo ma non il vizio, una seconda opportunità. Mandato all’aria il
matrimonio con Pietro, madre di Dede ed Elsa e autrice di due testi
accolti con un discreto successo di critica, Lenù viene riacciuffata
in viaggio mentre insegne il lavoro e l’amore. Divisa tra Genova,
Firenze e Torino, confusa da una relazione annichilente, torna infine
a Napoli con la coda tra le gambe. È il richiamo di una sirena.
Ah,
che città, diceva a mia figlia zia Lina, che città splendida e
significativa: qua si sono parlate tutte le lingua, Imma, qua s’è
costruito di tutto s’è scassato di tutto, qua la gente non si fida
di nessuna chiacchiera ed è assai chiacchierona, qua c’è il
Vesuvio che ti ricorda ogni giorno che la più grande impresa degli
uomini potenti, l’opera più splendida, il fuoco, e il terremoto, e
la cenere e il mare in pochi secondi te la riducono a niente.
Nonostante
il suo appartamento vista mare, viene inesorabilmente
attratta dalla vicinanza col rione: il luogo delle
origini dove nel frattempo Lila – brillante
autodidatta – si è imposta come diretta concorrente dei fratelli
Solara. Immersa nel vecchio quartiere, Lenù racimola nuove idee per
un nuovo libro: una denuncia alla maleducazione, alle
siringhe nei giardinetti, agli omicidi consumati nel buio del tunnel,
al mal di vivere, allo strapotere di Michele e Marcello. Vicine come
non accadeva dall’infanzia, sulla soglia dei quaranta, le due
amiche saranno coinvolte in una spirale di tradimenti, tornaconti e vendetta. Due sono le possibilità: o essere risucchiate
dal cuore paludoso del rione, o bonificarlo. Nella prima parte –
un’introduzione lunga duecento pagine –, le due amiche condivideranno lo stesso condominio e una gravidanza coordinata. A separare le loro piccole
Tina e Imma, così come Dede, Elsa e Rino – il primogenito di Lila
da salvare dalla droga –, c’è soltanto una rampa di scale. Le
dinamiche sentimentali tra i reciproci figli, coetanei, saranno
imprevedibili. Confidenti, arbitre, burattinaie, compagne di
disavventura, le protagoniste rischiano di stancare un po’ in una
seconda metà sì carica di eventi, uscite di scena e metamorfosi –
penso ad Alfonso, che abbraccia la sua controparte femminile e
diventa l’alter-ego di Lila –, ma frettolosa: si passa dagli
attentati delle brigate rosse agli scandali politici a Montecitorio,
fino a citare il crollo delle Torri Gemelle; si accenna perfino al
cambiamento repentino in una città in divenire, ormai multietnica,
dove si percepiscono nuovi traffici, nuovi profumi, nuove lingue. Più
che rievocati, infatti, qui gli avvenimenti vengono riassunti en
passant attraverso salti ed ellissi.
Voler
bene scorre insieme al voler male, e io non riesco, non riesco a
condensarmi intorno a nessuna buona volontà. La Oliviero ha sempre
avuto ragione, sono cattiva. Non so mantenere in vita nemmeno
l’amicizia. Tu sei gentile, Lenù, con me hai avuto molta pazienza.
Ma stasera l’ho capito in modo definitivo: c’è sempre un
solvente che opera piano, con un calore dolce, e disfa tutto, anche
quando il terremoto non c’è. Perciò, per favore, se ti offendo,
se ti dico cose brutte, tu tappati le orecchie, non lo voglio fare e
invece lo faccio. Per favore, per favore, non mi lasciare adesso, se
no cado giù.
Storia
della bambina perduta è un mistero sin dal titolo. Un viaggio
sinistro sulle tracce di Lila, nella città in cui parrebbe splendere
sempre il sole. Ricordate l’incipit dell’Amica geniale?
Lila si era allontanata da casa, era volontariamente scomparsa, e
un’anziana Lenù si metteva a scrivere di lei. Ma cercare di dare
un contorno alla smarginatura di Lila, tentare di metterla per
iscritto arginandola, non significa forse – ancora una volta –
tradirla? A malapena scolarizzata, circondata da nembi tempestosi che
contribuiscono a conferirle un’istantanea aura leggendaria, la
bruna perseguitata dalla tragedia regala a Elena Ferrante alcune
delle sue pagine più straordinarie: nei capitoli immaginifici e
deliranti dedicati al devasto del terremoto dell’Irpinia, gli unici
in cui Lila parla in maniera sibillina del suo curioso estraniarsi,
ad esempio sembra portare il caos psicologico che cova dentro
all’infuori di sé. Distruggendo il paesaggio con le sue
ripercussioni apocalittiche. Cosa cerca in biblioteca, cosa scrive
china sul portatile, e perché quell’improvvisa fascinazione verso
la storia di Napoli? Guida d’eccezione, Lila ci conduce in uno
spaventoso labirinto di Minosse, in cui le cose e le persone a volte
ricompaiono a piacimento, per magia o per dispetto. Una città dal
passato miserabile e glorioso che si morde la coda, tormentata dai
fantasmi degli antichi rivoluzionari e da una putredine ben nascosta
sotto la sua monumentalità. E lei finisce per diventarne, così, parte
integrante. Uno spiritello vestito di stracci e fuliggine, che nella
chiusa – per me perfetta: amara ma non disperata – ci farà
salire un brivido freddo lungo la spina dorsale perseguitandoci in
un’altra regione, in un’altra esistenza, in un’altra lettura.
Il
mio voto: ★★★★
Il
mio consiglio musicale: Carmen Consoli - L'ultimo bacio
Secondo
e ultimo capitolo per l'adattamento cinematografico firmato da Andy
Muschietti. Dopo le gioie e gli orrori di due anni fa, i Perdenti
stanno tornando per la resa dei conti. E Pennywise, scacciato per
ventisette anni, a giudicare dal trailer è più cattivo che mai.
Dato il cast – in cui ora spiccano i bravissimi Jessica Chastain e
James McAvoy –, data la durata annunciata – quasi tre ore –,
non dovremmo aspettarci brutte sorprese o tagli da macellaio. Ma
oggettivamente meno brillante di quella dedicata all'infanzia, la
parte finale è la più dimenticabile: dunque, la più difficile da
realizzare. Ricordate anche voi che disastro fece la miniserie degli
anni Novanta? Da qui al cinque settembre, doppiamente spaventati,
conteremo i giorni e i palloncini.
Doctor Sleep 7 novembre 2019
Ancora
Stephen King, da qualche anno più inarrestabile che mai. Ancora un
secondo capitolo. Questa volta tutt'altro che atteso. Accolto con
preoccupazione diffusa dai fan del capolavoro di Stanley Kubrick –
non lo siamo né io né l'autore del Maine –, Doctor Sleep
è il seguito ufficiale di
Shining. Il piccolo
Danny, interpretato da Ewan McGregor, è cresciuto ma non ha perso la
luccicanza. Mosso dal desiderio di proteggere una bambina con le
sue stesse doti, si imbatte nella vampira Rebecca Ferguson – e sui
luoghi del delitto dell'Overlook. Mike Flanagan si butta a bomba. Il
trailer mozzafiato, infatti, ripercorre i corridoi iconici del primo
film in ricostruzioni d'impressionante fedeltà. Abominio, dirà
qualcuno. Ma del regista che ha firmato The Haunting of
Hill House io scelgo di fidarmi
a scatola chiusa.
Creepshow 26 settembre 2019
Negli
anni Ottanta il compianto George Romero aveva realizzato un film a
episodi firmato da un King sulla cresta dell'onda. Fortunato
horror a basso budget, qualche anno dopo aveva avuto anche un
seguito. Il franchise riparte trent'anni dopo. Sotto Halloween,
prodotto dalla AMC, il grottesco carosello di Creepshow propone
altre sei storie da brivido. Accanto a King, scrivono Joe Hill, Joe
R. Lansdale e Josh Malerman. Se Ryan Murphy è venuto a noia da un
pezzo e la visione dell'ultimo American
Horror Story è
quanto mai in forse, per questa squadra di scrittori, al contrario,
sono già seduto in poltrona.
The Witcher Fine 2019
In
assenza di Game of Thrones e
in attesa del Signore degli anelli,
gli amanti del binge e del genere fantasy possono consolarsi con The
Witcher. Famosa saga
letteraria del polacco Andrzej Sapkowski, forse più nota per i
videogiochi che per i romanzi, seguirà un biondo Henry Cavill –
contestato da qualche nerd, ha fatto ricredere tutti o quasi in
queste prime immagini – mentre, da bravo mercenario, caccia
indistintamente demoni, orchi, elfi. Non esattamente il mio
genere, ma auguro agli appassionati buona visione.
His Dark Materials Fine 2019
Dopo
il flop del film Chris Weitz, arrivato in sala dodici anni fa con un
cast di tutto rispetto, la trilogia fantasy di Philip Pullman –
autore celebrato tanto quanto la Rowling, nonostante la scarsa
popolarità qui in Italia – cede al piccolo schermo. Piccolo, be',
si fa per dire. Produce la HBO, sempre in cerca di nuove punte di
diamante; recitano James McAvoy, Ruth Wilson e la piccola Dafne Keen,
già apprezzata in Logan;
dirige il premio Oscar Tom Hooper, atteso al varco anche per
Cats. La “bussola
d'oro”, questa volta, punterà nella direzione che porta al
successo?
Artemis Fowl 2020
Ispirato
alla serie per ragazzi di Eoin Colfer, di cui avevo letto il primo
volume una quindicina di anni fa senza nessun entusiasmo, fuori tempo
massimo arriva in sala anche Artemis Fowl.
Altro progetto spesso tramontato sul nascere. Altro film dalla
lavorazione lunga e accidentata. Come se non bastasse, previsto per
novembre, adesso è slittato direttamente all'anno prossimo per
ragioni imperscrutabili. Domandiamolo alla Disney, sempre più
carente di buone idee, e al regista Kenneth Branagh, qui alle prese
con gli effetti speciali a profusione già mal gestiti in Thor:
serviva?
Watchmen Ottobre 2019
Non
serve essere un accanito lettore di fumetti per averlo sentito
nominare. Watchmen,
la serie di Alan Moore, è un'istituzione. Inserita dal Time
fra
le cento migliori letture pubblicate dal 1923 al 2010, già
protagonista di una trasposizione diretta da Zack Snyder, a ottobre
sarà anche una serie HBO. Nel cast, i premi Oscar Jeremy Irons e
Regina King. In una realtà alternativa in cui la Guerra Fredda è
ancora in atto, dei vigilanti mascherati sono l'arma segreta degli
Stati Uniti. Nell'attesa, vi consiglio vivamente la visione di The
Boys
su Amazon Prime Video.
Cercando Alaska 18 ottobre
Avevo
ormai perso le speranze. Ci avevo rinunciato. Eppure, ad anni di
distanza dalla lettura del romanzo – tutt'oggi il mio preferito di
John Green – e dopo l'annuncio di un film diretto da Sarah Polley
sfortunatamente mai andato in porto, l'ossessione di Cercando
Alaska ritorna. Sarà una
miniserie Hulu in otto puntate ambientata agli inizi del nuovo
millennio. Lui ama lei, ma lei ha un cuore impenetrabile che la
porterà a commettere scelte scellerate. Ripasserò i dolori della
lettura grazie al piccolo schermo. Della serie so poco altro, ma non
importa: sono già felice così.
Dopo
la promessa di rivederci presto, mi sono rimangiato le
mie stesse parole: all'appuntamento con Lila e Lenù ho tardato. Mi
sono presentato con sei mesi di ritardo, io che lo scorso gennaio mi
dicevo eppure pronto, prontissimo, a proseguire nell'immediato. In
passato avevo già fatto lo sbaglio di lasciare gli intrighi del
rione per un lasso di tempo troppo lungo. Questa volta si sono
intromessi a gamba tesa il tempo che scarseggiava sempre più, gli
impegni per la stesura della tesi e qualche parere contro – in
definitiva, tutt'altro che immotivato – che descriveva il terzo
capitolo come l'ostico della serie. Avrei faticato, mi assicuravano
tutti, a tollerare gli ennesimi sgarbi fra le due amiche; accanto
all'asprezza della rapporto, inoltre, mi toccava mettere in conto
anche le difficoltà del contesto storico – non più il dopoguerra,
bensì gli anni della contestazione giovanile e del femminismo
battagliero, della tentata rivoluzione proletaria. Ho fatto bene a
frenare l'impazienza. Ad aspettare la rilassatezza di questi giorni
d'estate rinfrescati dai temporali. Sarà perché debitamente
avvisato, a sorpresa non ho fatto fatica. Anzi, quando ci sono
entrato la cosa più complicata è stato uscirne incolume: tanto
grandi sono l'immedesimazione e il trasporto, questa volta, che ho
apostrofato le protagoniste con le peggiori parole – soprattutto
Lenù, maestra di scelte incondivisibili – e per riprendermi dalla
mia arrabbiatura, dai loro passi falsi, mi ci è voluto un po'.
Capisco, adesso, la fatica della narratrice a mantenere l'aplomb
necessario, le pose innaturali di signora perbene, ritornando in una
città che ti tira fuori l'accento meridionale e la voglia di mandare
affanculo gli automobilisti incerti. Il rione, il luogo delle radici,
ti diseduca all'istante. Tornando a casa per un'occasione o per
un'altra, si ha paura di rimanere incastrati per sempre lì. Un
quartiere che è lo specchio di Napoli, o forse del mondo. Che
la secondogenita dei Cerullo, non uscendo dal seminato, sia stata
davvero lungimirante?
Abbiamo
troppa roba dentro e questo ci gonfia, ci rompe. […] Puoi copiarmi,
farmi il ritratto preciso come fanno gli artisti, ma la mia merda
resterà sempre la mia, e la tua la tua. Ah, Lenù, che ci succede a
tutti quanti, siamo come i tubi quando l'acqua gela, che brutta cosa
è la testa scontenta. Ti ricordi quello che facemmo con la mia foto
di sposa? Voglio continuare per quella strada. Viene il giorno che mi
riduco tutta a diagrammi, divento un nastro bucherellato e non mi
ritrovi più.
Lila,
madre del piccolo Rino e coinquilina senza vincoli del dolcissimo
Enzo, lavora nella ditta Soccavo. Abusata e malpagata, schiva le
mani viscide del proprietario e si trova coinvolta in una lotta
furibonda fra il sindacato e il datore di lavoro. La tensione è la
stessa che respirava da bambina, quando il tirannico don Achille
dettava legge: l'incubo, nel fermento degli anni Sessanta, è
rappresentato dagli scontri sanguinosi fra fascisti e comunisti;
dall'ossessione di Michele Solara, innamorato non corrisposto, che
potrebbe riscattare la giovane donna introducendo le tecnologie nel
calzaturificio – operaia di giorno, infatti, di notte Lila si
trasforma in un'autodidatta interessata al funzionamento dei
calcolatori. Per una buona causa,
è giusto scendere a compromessi? L'amica,
trasferitasi a Firenze, la immagina intanto come una fuorilegge da
film western. Lenù, comprimaria assorta al ruolo di protagonista suo
malgrado, prende posto ai margini: mentre gli altri si schierano in
prima linea, lei ha i suoi quotidiani da spulciare; i suoi quaderni
d'appunti. Reduce dal tour promozionale di un esordio
inaspettatamente controverso – come se non bastassero, poi, le
nozze con l'integerrimo professor Pietro: scandalose giacché celebrate con il rito civile –, collabora con L'unità e
cade vittima della sindrome post parto. Invidiosa, guarda Lila
dall'alto al basso. Tutt'intorno va infatti affermandosi un modello femminile
che, tanto inconsciamente quanto brillantemente, la spregiudicata
migliore amica incarna da anni. Che Lenù possa avere la sua rivalsa, per quanto
impigrita dalla maternità e dal blocco dello scrittore, con la
comparsa dell'indimenticato Nino?
Diventare.
Era un verbo che mi aveva sempre ossessionata, ma me ne accorsi per
la prima volta solo in quella circostanza. Io
volevo diventare, anche se non avevo mai saputo cosa. Ed
ero diventata, questo era certo, ma senza un oggetto, senza una vera
passione, senza un'ambizione determinata. Ero voluta diventare
qualcosa – ecco il punto – solo perché temevo che Lila
diventasse chissà chi e io restassi indietro. Il
mio diventare era diventare dentro la sua scia. Dovevo
ricominciare a diventare,
ma per me, da adulta, fuori di lei.
Si
parla di piacere sessuale e pari opportunità. Di matrimoni di cui ci
si stanca in fretta. Di personaggi meno numerosi che in passato, che qui si muovono però anche su altri sfondi –
tutto il mondo, in fondo, è paese. Sono gli anni del terrorismo
d'estrema sinistra e della confusione, delle droghe da sperimentare,
delle rimostranze in pubblico e in privato. I telefoni fissi non
tacciono un attimo, e la bolletta della luce sarà salatissima. Sono
le interurbane delle amiche per curiosare nella reciproche vite, gli
squilli di un flirt.
Elena
Ferrante, spietatissima, le mette in vivavoce. A Lila e Lenù fa le
pulci. Ce le rende due serpi antipatiche e opportuniste: sgradevoli
ma perfino più che umane, sovrumane. Io, che da grande amerei fare
questo mestiere, sarei in grado di raccontare il peggio dei
personaggi principali – di una saga, per di più – senza aver paura di
allontanare il lettore, che a torto giudica il libro in base
alla simpatia del protagonista? Saprei volere male, non soltanto
bene, alle mie creature; ai figli miei?
Volevo
che si acquietasse ma lei non ci riusciva, mi rovesciava addosso
frasi in disordine: non farmi leggere più niente, non sono adatta,
mi aspetto da te il massimo, sono troppo sicura che sai fare di
meglio, voglio
che tu faccia meglio, è la cosa che desidero di più, perché chi
sono io se tu non sei brava, chi sono?
Ho
terminato Storia di chi fugge e di chi resta affascinato,
turbato, ammiratissimo. Per le vie poco concilianti che imbocca, pur apparendo sempre coinvolgente. E per quei lati oscuri che mi
metterebbe in soggezione scandagliare. Oggettivamente meno
accattivante degli altri, è un plumbeo ingresso nell'età della
ragione: mancano le magiche suggestioni di un'infanzia da monelle, o
la spensieratezza dell'estate dei diciotto anni in quel di Ischia. Il
terzo romanzo, un giro di boa, sa destabilizzare: manca il carisma di
Lila, c'è troppa Lenù per i miei gusti, e la stizza indicibile
verso l'epilogo ti farebbe dire alla storia grazie tante, a
mai più rivederci. Ci si aspettava, infatti, un consolidamento; un
capitolo filler. Ma
l'autrice, piuttosto, ne fa una prova del nove per testare la fedeltà
dei lettori, per vedere se – come da titolo – fuggiranno o
resteranno. Signora Ferrante, io resto.
Il
mio voto: ★★★★
Il
mio consiglio musicale: Luigi Tenco – Ciao amore, ciao
|Ninfa dormiente, di Ilaria Tuti. Longanesi, € 18,60, pp. 480 |
Teresa
Battaglia è tornata a guerreggiare. Conosciuta lo
scorso anno, rossa, scorbutica e fuori forma, era la straordinaria
padrona di casa di un romanzo che sul piano dell'intrigo convinceva purtroppo a metà. Confidavo a giusta ragione in un nuovo giallo da
sbrogliare e nella crescita dell'autrice, la già talentuosa Ilaria
Tuti, lì al suo esordio fra i giganti Longanesi. Ho sondato il
terreno, lo abbiamo seminato insieme – io leggendo, lei scrivendo
–, e non ci è voluto molto per godere della fioritura di quei
fiori sopra l'inferno: ai tempi, a mio parere, ancora
in boccio. Non ne farò mistero. Ce ne sono già in
quantità, d'altra parte, in storia che supera la prima per lunghezza e studio:
Ninfa dormiente è la
primavera di Teresa su cui, speranzoso, mi ero sentito di scommettere. Restano gli
sfondi aperti su una natura leopardiana, bella e terribile, e uno
stile dall'impronta straordinariamente femminile che ha qualcosa in
comune con le minuzie e il lirismo del compagno di squadra Mirko
Zilahy. Questa volta c'è un enigma accattivante, ma manca
il cadavere. Il rinvenimento di un ritratto di donna dipinto con il
sangue getta la polizia nello sconforto. C'è la firma in calce,
quella dell'artista Alessio Andrian, ma la modella del mistero deve essere morta da ormai settant'anni e da altrettanti anni,
sfortunatamente, l'artefice dell'opera non emette suono. Dovrebbe esserci minore urgenza nella ricerca della
soluzione. Non c'è un cadavere ancora caldo, infatti, e nessuno che muova a compassione gli agenti accorsi. Ma, a
quasi un secolo di distanza, a sorpresa resta ancora l'affetto di
qualche familiare e un briciolo di vita nella memoria d'elefante di
chi potrebbe chiarire l'identità della musa sacrificata.
Alcune
famiglie hanno grandi storie d'amore o di avventura da raccontare
ai bambini o ai parenti riuniti per le feste. Tante altre hanno un
passato di miseria da centellinare come se la fame fosse ancora
presente. Gli Andrian hanno la Ninfa
e la pazzia di mio zio.
L'indagine
e l'introspezione dei personaggi vanno di pari
passo. In perfetta sincronia, Teresa Battaglia e il suo pupillo
Massimo Marini scavano nel torbido, battibeccano e
commuovono. La memoria di lei, che ha paura di
pronunciare la parola Alzheimer e registra la sua giornata
nell'irrinunciabile diario di bordo, fa spesso cilecca. L'umore di
lui, eterno San Tommaso alle prese col pensiero della paternità, è
nerissimo dal giorno in cui la sua ex si è presentata alla porta con un
pancione inequivocabile; neri sono anche gli occhi, qualche volta, se
per scaricare lo stress Marini tira di boxe in palestra. Esiste il gene del male? Davvero alcuni uomini
nascono per essere cattivi genitori?
Teresa, un po' mamma
chioccia e un po' prof arcigna, rimbrotta l'allievo a suon di
parolacce in teneri siparietti e, nonostante gli acciacchi
del corpo tribolato, con prontezza di spirito sprona
e consiglia. Un superiore, intimidito dalle donne che ricoprono
ruoli di potere, vorrebbe fare terra bruciata attorno all'onorata carriera
della Battaglia. Ma lei, che non si accontenta di rifugiarsi nelle
retrovie né di ritrarre le spine del suo umorismo caustico, ha una
squadra – una famiglia – alla quale destinare tutta la sua esperienza. Brava a cacciare i segreti, sarà però anche capace di custodirli fino all'ultimo? Con quel maledetto Alzheimer che a
volte può tornare utile per scordarsi di un tiro mancino, per
perdonare sé stessi, la protagonista si sposta in Val Resia fra
presente e passato. La valle, terra di confine per eccellenza,
rappresenta un'isola genetica e linguistica: gli abitanti, e non è
un espediente d'invenzione, conservano ancora il DNA dei
colonizzatori originali. Orgogliosi e tenaci, nei costumi così come
nel folklore, tentano di preservare la loro alterità – purtroppo,
oggi, c'è la Slovenia a inglobarli – e nel clou della Seconda
guerra mondiale vivevano fra il nemico tedesco e i partigiani
assediati. Durante il regime fascista la violenza era socialmente
accettata: l'assassinio della ragazza del dipinto risale ad allora.
La Storia, quella con la lettera maiuscola, possiede il senso della
giustizia?
Uccidere
una donna che si dice di amare. Era una contraddizione in termini,
quella di cancellare dalla propria vita chi la illumina, eppure
accadeva ogni giorno. L'amore che si fa dramma viene celebrato troppo
stesso. A morire erano sempre le donne. Non è amore. È possesso.
Bisogno di controllo. Donne usate, abusate, lasciate sole e
condannate. Donne che non avevano riconosciuto il male, perché si
trovava proprio accanto a loro. Difficile metterlo a fuoco e
smascherarlo, quando possiede il volto di chi dovrebbe avere cura di
te.
In
un climax che, senza la frenesia cinematografica dei polizieschi
americani, ama prendersi il tempo necessario e descrivere tutto
minuziosamente – dettagli ambientatili, scientifici e storici: la
cultura enciclopedica di Ilaria è degna di stupore –, i
protagonisti faranno presto i conti con conflitti nei quali ogni
scempio è lecito, rigurgiti intolleranti e, soprattutto, culti di
origine pagana nello stile del cult anni Settanta The
Wicker Man. Con donne del luogo
custodi di canti, erbe e segreti, che intensificano il fascino di
questo atteso ritorno in libreria. La trama, stratificata e
densa quanto la terra nei boschi, ha il potenziale difetto di risultare
troppo macchinosa; il peso delle oltre quattrocento pagine, in un epilogo semiconclusivo, potrebbe avvertirsi. Ma
poco importa: Ilaria Tuti ribadisce a gran voce di avere toni, forma
e contenuto. Ingegno e, eccezionalmente, sentimento. Insanguinato,
nudo, muto, settant'anni prima un giovane pittore e il suo segreto
era stati salvati oltre il confine. Il soldato venticinquenne
stringeva il suo undicesimo lavoro fra le mani: il più attraente, il
più conteso alle aste, perché scomparso nel nulla. Lontano, intanto,
il suono di un violino: gli appassionati di Dylan Dog
riconosceranno le note del
famigerato Trillo del diavolo
di Giuseppe Tartini. Per ora abbiamo avuto le nostre risposte, ma la
valle custodisce altre inquietudini di cui venire a capo. La
battaglia di Teresa, fino al prossimo romanzo almeno, è stata una conquista.
Amici,
è ufficiale. Cormoran e Robin sono finalmente tornati. È passato
ormai un po' da quando, durante il primo anno all'università, avevo
divorato nella mia stanzetta da matricola la loro indagine
introduttiva, scoprendo una Rowling divertita e perfettamente
credibile nelle vesti di novella Agatha Christie: serviva forse uno
pseudonimo maschile a farcene dimenticare la connaturata classe? Se
tra me e la serie televisiva prodotta dalla BBC purtroppo non è
scattata la scintilla e gli altri esperimenti della mamma di Harry
Potter non piacciano affatto – Animali fantastici, dico a
te, che con il tuo secondo capitolo ci hai regalato uno dei peggiori
film dello scorso anno –, comunque resta una certezza: questa volta
si intitola Bianco letale, sfiora le ottocento pagine per
rendere meno doloroso l'inevitabile arrivederci e ha il pregio di
fugare la nostra curiosità, si spera, attraverso un altro caso al
cardiopalma. Facendo il conto alla rovescia per gustarmelo – in
questo periodo preme la scrittura della tesi, e a malincuore risulta
sconsigliato dedicarsi a letture tanto corpose lavorando a pieno
regime: il romanzo, però, è già pronto sul mio comodino e vi ricordo il Review Party l'11–, nella
mia tappa del blog tour a tema ricapitolo insieme a voi i casi
precedenti. Pronti, via!
Titolo:
Bianco Letale
Editore:
Robert Galbraith
Numero
di pagine: Salani
Prezzo:
€ 24,00
Numero
di pagine: 784
Data
di pubblicazione: 4 febbraio 2019
Sinossi:
Quando
il giovane Billy, in preda a una grande agitazione, irrompe nella sua
agenzia investigativa per denunciare un crimine a cui crede di aver
assistito da piccolo, Cormoran Strike rimane profondamente turbato.
Anche se Billy ha problemi mentali e fatica a ricordare i particolari
concreti, in lui e nel suo racconto c’è qualcosa di sincero. Ma
prima che Strike possa interrogarlo più a fondo, Billy si spaventa e
fugge via. Cercando di scoprire la verità sulla storia di Billy,
Strike e Robin Ellacott – una volta sua assistente, ora sua socia –
seguono una pista tortuosa, che si dipana dai sobborghi di Londra
alle stanze più recondite e segrete del Parlamento, fino a una
suggestiva ma inquietante tenuta di campagna. E se l’indagine si fa
sempre più labirintica, la vita di Strike è tutt’altro che
semplice: la sua rinnovata fama di investigatore privato gli
impedisce di agire nell’ombra come un tempo e il suo rapporto con
Robin è più teso che mai. Lei è senza dubbio indispensabile nel
lavoro dell’agenzia, ma la loro relazione personale è piena di
sottintesi e non detti…
Il
richiamo del cuculo: l'angelo
che non volava.
Ha
avuto inizio tutto da qui. Cormoran cercava una segretaria che ne
sopportasse gli odori, il disordine, i modi burberi; Robin si
spingeva in un vicolo di Londra in cerca di un incarico che la
distraesse da una relazione perfetta solo all'apparenza. Per la loro
fortunatissima collaborazione, e per il nostro istantaneo colpo di
fulmine, galeotto era stato un cadavere: quello della top model Lula
Landry, detta “Cuckoo”, precipitata dal terzo piano del suo
invidiabile appartamento con vista. Suicidio oppure omicidio? Se sei
giovane, bella e hai il mondo dell'alta moda che ti rema contro,
meglio accantonare l'idea della depressione e mettersi alla ricerca
del colpevole. Sarà insospettabile.
Il
baco da seta: l'editoria
uccide.
Dalle
passerelle alle case editrici, meno sfavillanti ma altrettanto
letali, il passo è breve. Tanto era classico e teatrale l'intrigo
del romanzo introduttivo, tanto scandalizza per violenza e causticità
questo secondo tassello. La Rowling si sporca le mani, e a macchiarle
è sangue copioso. Questa volta la vittima è Owen Quine, scrittore
controverso in attesa di pubblicare Bombyx
Mori:
titolo quanto mai programmatico se l'ultimo manoscritto era una bomba
a orologeria pronta a denunciare il peggio dell'editoria britannica.
L'uomo è stato eviscerato, cosparso di acido, condannato alla
medesima fine del protagonista del suo inedito. Tutti lo odiavano,
tutti lo temevano. Investigare sarà meno facile, soprattutto se
salterà fuori senza avvisare una ex di Cormoran a scombinare le
carte in tavola: proprio quando tra lui e Robin, non più semplice segretaria bensì suo braccio destro, iniziava a esserci
finalmente del tenero.
La
via del male: le bugie hanno le gambe... mozze.
Robin,
eterna fidanzata di Matthew, è pronta a fare il grande passo. Seduta
nel solito ufficio, attende forse un mazzo di rose, forse le macchine
fotografiche usa e getta da distribuire agli invitati al matrimonio.
Il corriere, figura chiave nel cuore dei blogger di ogni dove,
malauguratamente la sorprende con una consegna ben diversa: una gamba
mozzata. Il mandante, vecchia conoscenza di Cormoran, mira a far
crollare il detective privato. Se la stampa parla già del ritorno di
Jack Lo Squartatore, la serie con la firma del fittizio Galbraith va
facendosi sempre più pulp e irresistibile: la rosa dei loschi
sospettati, a questo giro, somiglia alla formazione dei cattivissimi
membri della Suicide Squad.
Dopo
anni di lontananza, io che pecco talora di memoria corta e
incostanza, ho inaugurato un nuovo anno di letture facendo ritorno al
rione. Il passo finalmente sicuro, uno sguardo più abituato a
cogliere la poesia delle piccole cose e a mo' di bussola, tanto di
cappello allora alla spassionata fedeltà della sceneggiatura, la miniserie Rai
del bravissimo Saverio Costanzo. Ho usato la trasposizione
televisiva, con il senno di poi perfetta tanto nella resa visiva
quanto nella puntualità dei gesti e delle situazioni, come ripasso
generale. E durante questo inverno crudele che porta presso le città
costiere la neve a fiocchi pesanti e altri malanni, io come tanti,
fra frequenti indigestioni da cenone e raffreddori stagionali, ho
scelto volutamente di ammalarmi – ma della febbre Elena Ferrante.
Un contagio che in libreria avanza, incalza, martella, a tal punto da
vincere i sistemi immunitari dei lettori riottosi. Un'influenza di
quelle belle, bellissime, a cui è impossibile resistere rifuggendo
la pazza folla: questa volta, tocca ribadirlo, i best-seller hanno
ragione. All'indomani di una tesi che mi aveva guidato nella Napoli
sismica del teatro post-eduardiano, fra contraddizioni dolenti e
pastiere irresistibili, sono tornato alle origini con qualche
consapevolezza aggiunta, tutti e quattro i romanzi già sul comodino
e una maturata pazienza. Il sangue del Sud, l'accento pure. Nelle
orecchie, Lila e Lenù che mi parlavano per tutto il tempo con la voce delle interpreti Gaia Girace e Margherita Mazzucco. Stesse
inflessioni, stessi non-detti, stessa fierezza da ingoiare a forza
sotto forma di bocconi quanto mai amarissimi. Non le ho lasciate,
così, nell'estate di quattro anni fa, ma soltanto lo scorso
dicembre: con i titoli di coda che le sorprendevano dal nulla proprio
durante quel fatidico matrimonio, protagoniste di una consapevolezza
che mortificava all'improvviso il candore speranzoso delle spose
novelle.
«Non
volevo che mi vedessi.»
«Gli
altri ti possono vedere e io no?»
«Degli
altri non m'importa, di te sì.»
Se
moglie ad appena sedici anni, no, la tua storia non può mica finire
lì: può soltanto cominciare. Con un nuovo cognome come da titolo –
Carracci –, e nuove conseguenze imprevedibili sulle vite degli
altri. Soprattutto su quella di Lenù, nemica adoratissima, che per
sua fortuna può dedicarsi allo studio, non ai degradanti doveri del
talamo coniugale; al successo professionale, non alla prole da
educare. Queste cinquecento pagine scarse contengono i sei anni
immediatamente successivi. All'una tocca accettare a malincuore le
leggi non scritte del rione – gli schiaffoni, le logiche
economiche, l'aggressività di quel degno erede di Don Achille che in
casa getta via la maschera – e, riposta la solita superbia, si scopre che a poco servono il lusso della vasca da bagno, la gigantografia nel
negozio a Piazza dei Martiri, i
privilegi di scoprirsi la moglie di un munifico salumiere sempre con
le mani in pasta, contro la paura e la tentazione della
“smarginatura”. Lila si vergogna, si annoia, e per capriccio
rovina ogni cosa – le relazioni, i pranzi e le cene, le vacanze al
mare – quando non è lei l'anima della festa. Quanta verità c'era in quella frase,
leitmotiv della loro lunga complicità: quello che fai tu, faccio io?
Mentre la sua amica geniale si ferma alla terza elementare, Lenù –
raisoneur intellettuale, osservatrice ai margini dell'azione,
confidente per eccellenza – punta prima alla maturità a pieni
voti, poi a Pisa, infine a Milano. Ci si allontana dal rione,
infatti, soltanto per merito o per la leva obbligatoria. E lei ha
scelto di brillare studiando per non diventare come le donne del
quartiere: vittime
dei padri padroni e dei fratelli, dei mariti, e perfino di una forza
di gravità che inevitabilmente ne amplia i girovita e ne appesantisce i
seni.
Anche
se sei meglio di me, anche se sai più cose di me, non mi lasciare.
Via
gli occhiali antiquati, via la cadenza campana, via l'imbarazzo dei
brufoli. Via una notte, sul bagnasciuga, il fardello della verginità,
e purtroppo con la persona sbagliata. Eternamente inadeguata, fuori
posto, la narratrice è troppo intelligente per la provincia, troppo
provinciale per l'università. Troppo dimessa e troppo fortunata per
qualcuno come la signora Carracci, sciantosa e miserabile
contemporaneamente. Crescere la costringere a involversi, a mostrarsi
orgogliosa e sboccata – insomma, più Lila –, per non essere
fagocitata in un giunga di pendolari rumorosi e letterati dalle mani
lunghe. E Lila, allo stesso tempo, diventa più lei. Si
alternano, si avvicendano, si inseguono. Agli amori dell'una
corrisponde l'abbandono dell'altra, al rifulgere lo sfiorire. In
principio per superarsi smaccatamente, competitive come lo erano
sotto la guida della maestra Oliviero a scuola; qui per darsi forza.
Anche a costo di rubarsi a vicenda sogni, libri e fidanzati, per poi
fare a metà di tutto.
Com'è
facile raccontare di me senza Lila: il tempo si acquieta e i fatti
salienti scivolano lungo il filo degli anni come valigie sul nastro
di un aeroporto; li prendi, li metti sulla pagina ed è fatta. Più
complicato è dire ciò che in quegli stessi anni accadde a lei. Il
nastro allora rallenta, accelera, curva bruscamente, esce dai binari.
Le valigie cadono, si aprono, il loro contenuto si sparpaglia di qua
e di là. Oggetti suoi finiscono tra i miei […].
Rispetto
al primo
romanzo i nomi si calcificano nella memoria, non si corre a
sbirciare lo schema riassuntivo in apertura in preda alla confusione.
Si snelliscono i collegamenti, le parentele, le rivalità fra
Carracci e Solara – Stefano e Marcello diventano soci del
calzaturificio Cerullo – e il rione appare un microcosmo ormai
familiare. Fa bene cambiare aria, però, e c'è il mare che guarisce
ogni cosa: i ventri aridi, la nostalgia. Appiana i divari. Le amiche del cuore di Elena Ferrante, benché abbiano
cuori enormi e un po' cattivi, si concedono una villeggiatura nella
parte più emozionante dell'intero romanzo: la leggerezza che ogni
estate dei diciotto anni si merita, le confidenze in una Ischia da
viversi non più in solitaria, le onde che restituiscono a riva le
apparizioni dell'amato Nino Sarratore e i segni premonitori della
tempesta imminente. Lenù resta sotto l'ombrellone, impacciata nel
costume intero che stringe impietoso sulla silhouette di cui si
cruccia; Lila impara a nuotare. E nuota meglio di lei, forte e
lontano: irraggiungibile? Storia
del nuovo cognome è
il tassello immancabile di una saga al femminile che cresce di volume
in volume, un sì decisivo. Una scatola salvata alla furia dell'Arno
per ricostruire coi brividi a fior di pelle gli amori e gli odi
alterni; le sofferenze tenute segrete, i traguardi ostentati, e
viceversa; le parole che non si sono mai dette. Quello che sono
diventate quando, purtroppo o per fortuna, lontane. Nel cuore
dell'azione, nei ventricoli della vita, nel sangue dei ricordi.
Quest'anno,
prestandosi con grande successo anche al mondo del cinema, l'adorato Donato Carrisi ha guadagnato sul palcoscenico dei David di
Donatello l'ennesimo riconoscimento: quello al
Miglior regista esordiente. A porgergli il premio, fra
orgoglio e incredulità, un ospite d'eccezione: Steven Spielberg, in
quel periodo nelle sale italiane con il nostalgicoReady Player One. Sarà un caso, mi domando adesso, al termine di un romanzo
che proprio di avatar e giochi di ruolo, di una tecnologia che a
volte unisce e altre divide, parla? A indossare il visore, a
impugnare un joystick collegato a insidiose dimensioni virtuali, è
una giocatrice che attendevamo al varco da un po'. Con il vestiario
rigorosamente all black, una cascata di capelli ramati e tagli
profondi su tutto il corpo, non somiglia affatto a una nerd in simbiosi con
la propria console. Lei non scherza né gioca, mai. Nemmeno ora che è
madre della brillante Alice, nemmeno lontana dalle scene del crimine:
vive in una casa isolata in riva al lago, tagliata fuori dal mondo, e non per i capricci dei villeggianti. A distanza di cinque
anni dall'Ipotesi del male, dopo un'apparizione sorprendente
nell'Uomo del labirinto, Mila Vasquez è tornata: affascinante
e dolente segugio che non conosce ferie pagate né sentimenti. E insieme a lei è tornato un suggeritore nell'ombra, un subdolo
Charles Manson senza sangue sulle mani o generalità, catturato in
pagine introduttive che in realtà rappresentano solo il lancio del
dado. L'anonimo sospettato è in una cella dalle pareti rosa, colore
che pare plachi i bollenti spiriti; ha tatuaggi su ogni centimetro
del corpo – numeri, coordinate geografiche – e una segreta
preferenza per la protagonista affetta da alessitimia. Cosa c'entrano
il massacro della famiglia Anderson con il caso irrisolto di tre
studentesse strangolate? Cosa, ancora, la sparizione di un'incostante
cinquantaseienne con il pallino degli incontri amorosi su Facebook?
Qual è il portale per accedere a Due, gioco online nato sotto i
migliori auspici e diventato infine la valvola di sfogo dei nostri peggiori istinti animali?
Internet
è un'enorme spugna: assorbe ciò che siamo, soprattutto il peggio.
Nella vita reale siamo costretti ad adattarci per convivere con gli
altri, a scendere a compromessi con la nostra natura, ad accettare
leggi e convenzioni. A volte dobbiamo anche indossare una maschera,
ma è inevitabile: altrimenti non riusciremmo a far parte della
società... In rete invece ci sentiamo liberi da tutta questa
ipocrisia, ma è soltanto un'illusione: ci hanno semplicemente
lasciato soli con i nostri demoni.
Nella
Gotham senza nome che in passato ha già fatto da sfondo a tre
romanzi qualcosa è cambiato: la criminalità è in rapida
diminuzione grazie ai metodi della Shutton, giudice dai tailleur
d'alta sartoria e dal polso di ferro che ha esiliato gang e
malintenzionati nella stessa nebbia che li aveva partoriti. O così
sembra: il male, come la Vasquez, è uno stacanovista che non conosce
riposo. E strappandola a una nuova routine di cibo d'asporto e
gattini da salvare, sottraendole la piccola Alice, la chiama a forza alle
armi. La ricerca sul campo somiglia a una staffetta, a una caccia al
tesoro in cui un indizio tira l'altro, e nel Gioco del suggeritore
si svolge su un duplice binario.
Doppiamente in pericolo, doppiamente in trappola, Mila esplora i
pixel e le zone cieche dell'Altrove aiutata dall'immancabile Berish con cane al guinzaglio, dalle indicazioni di un uomo
nascosto sotto un passamontagna, da un enigmatico bambino con una
maglietta rossa. Il gioco del titolo non è solo metaforico, e ha
adepti imprevedibili. C'è chi fa del male anche fuori, a partita
conclusa. C'è chi esiste sottoforma di spettro soltanto in
quella dimensione fittizia. C'è chi, soprattutto, sceglie
volontariamente di perdervisi. Così facciamo noi, che a occhi chiusi
ci facciamo soggiogare da un decennio dal giallista che perfino gli
americani ci invidiano un po'. Implacabile e sempre sul pezzo,
l'ultimo Carrisi sceglie una dimensione videoludica anni Novanta –
alla Second Life, sì
– e si concede un'allarmante riflessione sui pro e i contro del
progresso informatico: gli adescamenti ingannevoli sui social
network, il bullismo dei leoni da tastiera, le creepypasta di
tendenza fra gli adolescenti, intelligenze artificiali che superano
l'uomo perfino nella cattiveria. Nonostante la sua attualità, la
lettura mi ha convinto in parte: colpa mia, ma ho fatto una certa
fatica a immaginare i miei personaggi preferiti – terreni perché
irrequieti, dannati, ma pronti a scoprirsi vulnerabili in un finale
bellissimo – in queste atmosfere surreali, da cyberthriller a tinte
lisergiche.
Puoi
sfuggire al buio. Ma non può impedire al buio di cercarti.
Il
modus operandi di un serial killer, insegna l'autore pugliese,
somiglia a quello delle nonne alla prese con la torta perfetta. Il
metodo di uno scrittore di bestseller segue regole simili, ferree. Ma
a Donato Carrisi non è mai piaciuto vincere facile, perciò
improvvisa qualche variazione sul tema in un romanzo a cavallo fra il
vecchio (la struttura da serial televisivo, con casi connessi questa
volta in maniera un po' troppo arbitraria) e il nuovo (videogiochi
interattivi come discarica di pulsioni mortifere, mentre
scarseggiano purtroppo i cenni ai finali aperti delle storie
precedenti), anche a rischio di commettere piccole imprecisioni. Se
l'impresa riesce – che sia l'omicidio premeditato o l'altra
pasticceria poco importa –, perché cambiare ricetta? Il mio
prurito alle mani – all'inizio per lo scarso
feeling verso questi mondi digitali, poi per il sopraggiungere della forma
più smaniosa di curiosità – suggeriscono sia presto per un
reclamo in cucina. Il familiare solletico
alla base del collo, infatti, informa Mila che la partita resta aperta.
Il
mio voto: ★★★½
Il
mio consiglio musicale: Subsonica – Aurora sogna
