Lei,
ribelle ma vulnerabile, cerca di superare la
morte della sorella. Lui, schizofrenico, è
chiamato a testimoniare il falso in tribunale per salvaguardare la
reputazione della stessa famiglia che lo ha ripudiato, mentre
tutt'intorno crede di scorgere i segni di un complotto da
sventare. Come i protagonisti strampalati di un boy
meets girl del Sundance, si scopriranno complici in un contesto
dei più particolari: la sperimentazione di un nuovo farmaco per
elaborare e combattere, fase dopo fase, il malessere che li accomuna.
Siamo in un futuro minimalista alla Spike Jonze, con gli uffici
arredati come in quegli anni Ottanta tornati noiosamente in voga e
un'intelligenza artificiale dai desideri di donna che, ammalatasi un
giorno di malinconia, s'impunta per sabotare i piani di Justin
Theroux, scienziato sopra le righe con questioni irrisolte con mamma
Sally Field – adorabile al solito, è sempre lei a prestare la voce
a un processore che fa i conti con i lati
oscuri del lutto. Ma se i farmaci sperimentali prevedono la
somministrazione delle pillole di Matrix, per
le cavie si spalancano scenari inimmaginabili soltanto in teoria –
vedasi i sogni a occhi aperti di Gondry e Nolan, o perfino i viaggi
tra generi cinematografici di un Capatonda in cerca d'autore. I
protagonisti a volte sono due coniugi che salvano un roditore
dall'essere ridotto in pelliccia, e a volte ladri imbucati a una
seduta spiritica dei ruggenti anni Venti; alcune elfi mitici verso un
lago miracoloso, altre membri di clan mafiosi in cui il sangue è
legge; infine, agenti segreti allo scoppio di
un'invasione aliena. Nei loro sogni fanno coppia, anche se non
dovrebbero; salvano l'universo, salvando frattanto loro stessi.
Un'affinità dettata dal fato o dai piani alternativi di un
processore irascibile? Qual è la costante, caos a parte, delle danze
da un'esistenza all'altra? A spiegarcelo è Maniac,
la serie più attesa dell'anno accanto al già deludente Sharp Objects: commedia terapeutica
che di folle, di nuovo, in realtà ha solo qualche nome vincente nel
cast. A ben vedere, tolta la confusione degli episodi introduttivi,
l'originalità manca. Manca la sostanza, da me preferita alla forma.
Manca il cuore, a cui in fase di sceneggiatura si è preferito il
cervello. Tanto rumore per nulla? Se non per nulla, comunque
per poco. E quel poco lo si deve ai toni da commedia indie, alle
citazioni mai rinfrescate a dovere, ai piani sequenza di Cary
Fukunaga pasticciati stavolta
con lo splatter e la computer grafica. Alle smorfie di Emma Stone, a
tratti bella e a tratti bruttissima, a tratti troppa;
alla bravura di quello sottovalutato del duo, Jonah Hill, che sembra
tristissimo anche quando su di giri. Sarà per questo che si storce
il naso, in una chiusa che altrimenti avrei adorato: davanti alla
banalità di una risposta – indovinate, coraggio, meglio l'illusione o la
vita reale? – che cozza contro la fittizia autorialità del
progetto. I motivi che mi hanno reso la visione insospettabilmente
leggera e godibile, insomma, sono gli stessi che non hanno elevato la
serie in mezzo a un garbuglio di storie già lette, di esperienze già
fatte, di film già amati. Maniac non
è all'altezza di voci di corridoio che ce lo raccontavano geniale.
Piace, a modo suo, ma non da impazzire. (6,5)
Ho
calcato per la prima volta i red carpet di Holliwoo lo scorso anno,
con un ritardo affatto elegante che mi aveva regalato però la gioia
di quattro stagioni consecutive. Questa volta senza corsia
preferenziale, mi è toccato aspettare i comodi di Netflix, dei rehab
e delle star che amano tardare: mettermi in fila. Ne è valsa la
pena, anche se eccezionalmente qualche difetto l'ho scorto. Provato
dalle aspettative troppo alte io, oppure nel torto loro, con una
Hollyhock assente ingiustificata, un Todd dalle parentesi comiche
quanto mai stonate, un ennesimo dramma – quello della dipendenza da
farmaci – non percepito come tale prima del nono episodio, in cui
tutto si fa serio all'improvviso? Fatto sta che un anno è passato, e
che BoJack Horseman resta lo
specchio perfetto della nostra epoca; il riflesso di idiosincrasie e
nevrosi tutte contemporanee, che spesso sfociano nella patologia.
Guardane una stagione, infatti, e grazie a sceneggiatori sempre sul
pezzo ricorderai cos'è successo intanto intorno a noi, quel che
abbiamo letto o visto, di cosa ci siamo rimproverati con acredine
guardandoci allo specchio nei giorni no. Ecco gli scandali sessuali,
un femminismo da salotto televisivo, tentati abbordaggi che nell'era
del metoo non passano
inosservati, dipendenze che chiedono un tornaconto personale a suon
di vomito a fiotti o scatti di ira. Diane – e questa è la sua
stagione, inutile cercare altri vincitori morali – torna pensierosa
e divorziata da un viaggio in Vietnam; Princess Carolyn, qui
sottotono, vuole adottare un bambino e vivere da single; Mr.
Peanutbutter perfeziona invano le pose da duro e fa un bilancio
agrodolce dei propri fallimenti sentimentali. Dopo il mancato Oscar e
la mancata paternità, ad aspettare BoJack ci sono invece un giallo a
puntate e una sentita lezione di autocritica: non basta rimuginare
notte e giorno, scavarsi dentro, per mettersi in salvo dalla
depressione. I protagonisti sono dunque chi ancora in cerca, chi in
pace. Hanno abbandonato il bivio a cui erano fermi da quattro
stagioni a questa parte. Ma non per questo sono più realizzati, più
coraggiosi, migliori. Raramente insieme, hanno trame appena accennate
e, immersi quanto mai in una forte dimensione metatelevisiva,
rischiano di far scomparire il loro privato, e perfino la realtà
stessa – ma cos'è poi, se non l'ennesima finzione cinematografica?
Questa volta si preferisce procedere per salti temporali, rivangare
il passato, mostrare i primi incontri-scontri e le origini della loro
tristezza. Sempre un gioiello di scrittura, impegnatissima ma un po'
incostante nella pianificazione, l'inossidabile serie animata si
cimenta con altri impeccabili esercizi di stile, spesso al limite
dello sperimentale, che trovano facilmente terreno fertile da queste
parti – viva i soliloqui teatrali, viva gli incastri audaci –,
ma a questo giro non strappano il cuore. Accendete: c'è
l'esistenza in onda. La pubblicità dice di chiedere aiuto a terzi,
in caso di bisogno, e i fantasmi sussurrano dalle tombe che il
segreto per vivere felici è essere visti. Magari in bingewatching? (7,5)
Si
può guarire dalla propria natura? Qualcuno pensa di sì. Lo pensa, forse, anche il protagonista: un ventenne vulnerabile e confuso, che della
sessualità ha conosciuto prima la violenza di un compagno di corso,
poi la tenerezza di un pittore con cui ha diviso il letto senza
spingersi oltre. Se sei omosessuale, se ti penti, puoi trovare
assoluzione. Spiace dirlo, ma non si tratta di un romanzo distopico.
Boy Erased, tratto dall'omonimo memoir letto lo scorso
novembre, è una storia realmente accaduta. Nel passaggio al cinema
sceglie toni crudi, iperrealistici, e un taglio a metà fra il documentario e il thriller d'inchiesta. Mosso da
sconvolgenti tensioni spirituali e sessuali, è una cronaca di
contrizione, di costrizione, approcciata con un distacco formale che
mi ha spiazzato in positivo. Hedges, afflitto e struggente, si
nasconde sotto una cappa di vergogna e senso di colpa con il
temperamento dei grandi attori. Notevolissimo, poco indulgente verso
personaggi e spettatori, Boy Erased va
incontro a una ribellione troppo precipitosa, a toni qui e lì troppo
freddi per paura di incappare nel pericolo didascalismo, ma tocca
riconoscergli meriti diffusi. Quella biografia indigesta su carta,
infatti, appariva inadattissima al cinema. I plausi spettano alla
recitazione minimalista del cast in gran completo, con i mattatori
della vecchia scuola e i nomi più glamour disposti a sparire in
ruoli di supporto. A Joel Edgerton, alla sua seconda prova da regista,
che adatta di proprio pugno e prende
in prestito le atmosfere asfissianti della sua opera prima. Si fanno
i conti con mamma Kidman e papà Crowe. Si
allunga la mano fuori per saggiare di cosa sappia la
libertà. Non si cancella la rabbia. (7)
Anche
i tossicodipendenti vogliono festeggiare il Natale in famiglia. Anche
a costo di confrontarsi con scie di cadaveri, speranze infrante e
parenti sconosciuti. Sempre nell'occhio del ciclone, nel mezzo delle
atmosfere nevose di Manchester by the sea,
riabbracciano fratelli e genitori, accarezzano il cane, ma portan guai. L'onnipresente Hedges, misuratissimo e in parte, fa i conti con
i suoi giovani crimini e con la mamma iperprotettiva di Julia
Roberts, a volte intensa e altre sopra le righe, che a momenti
alterni lo spalleggia e lo respinge. Da sinceramente toccante,
Ben is back si fa ansiogeno
nella seconda parte. Una ricerca porta a porta, nel peggio della
provincia americana, verso vie di fuga dall'incubo: peccato che i
risvolti criminosi, purtroppo, risultino posticci. Inseriti nella
sceneggiatura per aumentare le tragedie, le lacrime, l'ansia,
all'interno di una vicenda già complessa di per sé. Ambientato
nell'arco di una lunga giornata, il film di
Hedges padre è un viaggio nel lato oscuro delle festività,
ammorbidito dal carattere solare della protagonista e dai toni
indovinati dell'ora introduttiva. Difettoso ma coinvolgente, commovente senz'altro, resta uno di quei drammi che
hanno il coraggio di poggiarsi esclusivamente sui loro
interpreti, soltanto sulle emozioni che riescono a suscitare. Per
riportare i figli recidivi all'ovile e i kleenex, quelli
sperperati con gran mestiere, in sala. (6,5)
Si
sono spostati dove li hanno portati gli ingaggi di lui. Quando il lavoro è venuto meno, assieme all'amore, i bellissimi Mulligan e Gyllenhaal si sono dovuti improvvisare altro. Lei, civettuola e
vanitosa, dà lezioni di nuoto e lui, altezzoso al punto da rifuggire
la routine, seda incendi; il figlio parsimonioso, invece, fa da
aiutante in uno studio fotografico. La loro famiglia va in fumo
all'improvviso. Nella frustrante attesa che cada la neve, ci si
arrangia come si può. I divi hollywoodiani fanno i conti, così,
con il brusco risveglio dal sogno americano; con la fine di un
matrimonio felice. Le attenzioni, però, sono tutte per il silenzioso
testimone della loro relazione: un adolescente che apre a forza gli
occhi su un mondo di tradimenti e repressione, interpretato
dalla rivelazione Ed Oxenbould. Non tutto oro è quel che
luccica, no, a dispetto dei grandi nomi coinvolti, del best-seller di
Richard Ford alla base e dell'apprezzamento riscosso presso i festival giusti. Le pecche
di Wildlife, attesissimo
esordio alla macchina da presa di Paul Dano, ha i suoi maggiori
difetti in una scansione temporale confusa e in dialoghi quanto mai
ridondanti: la regia, consapevole ed elegante, incornicia sullo sfondo dei meravigliosi anni Cinquanta una Mulligan perfino più
insopportabile di quella vista nel Grande Gatsby.
Adattamento rigoroso e distaccato, scritto insieme alla compagna Zoe
Kazan, il dramma è un Revolutionary Road in
piccolo e visto da una piccola prospettiva, con una presa emotiva
minore del previsto e due personaggi troppo antipatici per suscitare alcuna empatia. Come la foto di un pallido dispiacere che, al
cinema, si è già fatta ricordo. (6,5)
I 4:3 del miglior cinema indipendente. La patina granulosa delle videocassette. L'approccio neorealista dei bambini secondo Sean Baker. Diciamolo: non ci si aspettava un esordio così da Jonah
Hill, ennesimo attore passato dall'altra parte. Famoso per la sua fisicità, per le commedie demenziali dei primi tempi a
cui sono seguite due insospettabili candidature agli Oscar,
l'interprete recentemente visto in Maniac raduna
una compagnia di birbanti per raccontarci l'infanzia
con i toni di Truffaut. Nocivi ma fondamentalmente buoni, talora dal
talento inespresso, i protagonisti introducono Stevie nella loro
cricca: ancora piccolo, con in casa una mamma single e un fratello
dispotico interpretato dal solito Hedges, vuole imparare ad andare
sullo skateboard. Per diventare
la mascotte dei grandi, mostrandosi impavido e sconsiderato, bisogna
approcciarsi anche alle droghe e al sesso. Da un lato Stevie ambisce
al perfetto equilibrio, per non disobbedire a mamma e per non
rompersi la testa. Dall'altro, invece, punta a luoghi fatti soprattutto per
gli afroamericani, per gli adulti. Come un Eight Grade più
distante da me per il linguaggio, l'approccio, il quartiere, Mid90s
racconta la formazione di un ragazzino troppo educato per la vita di
provincia, che in privato fa abuso di scuse e grazie. Colleziona amici e nemici,
si fa rispettare. E la sua diseducazione, fra frequentazioni
deleterie e momenti toccanti, è quella tipica di una generazione
perduta che sperava di andare lontano: magari su due ruote. Ma ha
confuso, purtroppo, il fine con il mezzo. La perdizione della
vita di strada, ritratta senza sporcature eccessive o presunzioni da
narratore impegnato, fa di questo esordio un film piccolo nel taglio e nelle
intenzioni, ma con tanta voglia di svelare con una sincerità e una limpidezza contagiose le ginocchia sbucciate dei suoi teneri anni. (7)
Sono
gli anni del Laureato e
Terminator. Di
Street Fighters nelle sale giochi. Thimotée Chalamet,
intrappolato nella sua sonnacchiosa città costiera, non appartiene né alla
schiera dei locali né a quella dei villeggianti. Emblema
dell'adolescente eternamente fuori posto, con bomboletta dell'asma in mano e un
corpo allampanato, si trova coinvolto suo malgrado in una
disavventura estiva che ha del paradossale, fra gente bellissima –
l'irraggiungibile Maika Monroe, il piantagrane Alex Roe – e droghe
leggere. Ma questo pesce piccolo sogna in grande: ha una
straordinaria propensione a mettersi nei guai e, per fare il salto,
spera di passare dall'erba alla cocaina. In un microcosmo di ragazze
fatali, spacciatori e colorati luna park, quanto è semplice pestare i
piedi alla gente sbagliata? Ennesima chicca targata A24, con un cast
di giovani talenti e la regia retrò di Elijah Bynum, Hot Summer
Nights sembra un po' una canzone di Lana Del Rey, un po' un
romanzo di John Green. Un narratore esterno ai fatti parla a nome
dell'intera città: i tre protagonisti, a detta sua, sono già
diventati un mistero. A sorpresa, così, i personaggi più
superficiali regalano attimi di struggimento e la svolta
drammatica, che nel finale imbocca i territori precipitosi e
serissimi del crime, gli dona più che a Ben is back:
Lascia, infatti, l'amaro in bocca e gli occhi tristi. Queste caldi
notti estive avevano proprio bisogno del refrigerio di un brivido,
pur di mostrarsi più che una toccata e fuga nel lato oscuro degli abusati '80s. (7)
Un'altra
identità da riformare. Un'altra sessualità negata. Questa volta
siamo nei primi anni Novanta, nei panni di una ragazza interrotta.
L'hanno beccata a pomiciare sui sedili posteriori con una compagna di
scuola e per lei hanno decretato una guarigione forzata in un centro
che mette al vaglio i sogni erotici che fa, la musica che ascolta, i
traumi pregressi e i fidanzatini del liceo. Con il rischio di perdere
sé stessa, di tradirsi, in nome di una religione a cui nessuno crede
fino in fondo e di una normalità predicata soltanto in teoria. I
toni sono quelli falsamente scanzonati di Noi siamo infinito.
Le ambientazioni ricordano gli istituti correttivi di Fino all'osso e Cinque giorni fuori. Inferiore ai titoli
citati, nonostante la delicatezza del tema, la discutibile vittoria
al Sundance e l'enorme talento di una fragile e focosa Moretz, La
diseducazione di Cameron Post racconta
una storia di ribellione e affermazione, ma non ha né anima né
originalità; colpi di testa o di cuore. L'esordio di Desiree Akhvan,
eppure inspiegabilmente ben accolto in patria, si lascia rabbonire e
semplificare, smussare. Troppo educato, titolo a parte, lascia che i
suoi protagonisti in terapia disegnino iceberg, per poi indugiare con profonda amarezza soltanto sulla superficie. (5,5)
