Jane The Virgin
Stagione I
Jane
Gloriana Villanueva è una creatura mitologica: vergine a
ventiquattro anni, e per scelta di vita. Aspetta la prima notte di
nozze e il brillante al dito: mentre la madre le dice di assecondare
l'ormone, la sua “abuela” la educa al culto della castità e
all'attesa. La verginità è un fiore: una volta sgualcito, come
rimetterlo in sesto? Per fortuna, non dovrà aspettare troppo: Jane
ha accanto a sé l'uomo perfetto. Sarà altrettanto perfetto quando
gli rivelerà di aspettare un figlio che non è il suo? Un errore
della ginecologa e Jane si scopre in dolce attesa: fecondata per
sbaglio con il seme del bel Rafael, proprietario dell'albergo in cui
la protagonista lavora; sua cotta segreta da sempre; sposato con
un'arpia vestita da Barbie. La pancia cresce, le coppie scoppiano e
si ricompongono assumendo forme imprevedibili, la verginità resta.
Puntualmente vittima dell'indiscreto fascino delle “latinate” -
da Ugly Betty a Devious Maids -, colorate e pasticciate
come le gradiamo dalle mie parti, giù in Terronia, la nuova serie
The CW mi è piaciuta più o meno da subito, e sembra piacere anche
parecchio alla critica ufficiale: premiata, sopravvalutata,
fortunata. Le vicende si complicano; saltano fuori narcotrafficanti e
serial killer; i colpi di scena improbabili non latitano, soprattutto
in un epilogo con nascituri, “al lupo al lupo” e fuochi
d'artificio. E per me, non c'è un personaggio che sia fuori posto.
Neanche uno che mi stia sulle scatole: dunque, miracolo al quadrato.
Dai più importanti ai minori. Ma il mio preferito, Anthony Mendez:
irresistibile – e invisibile - voce narrante che, con un accento
tutto suo, suddivide la storia in ventidue capitoli e si presta a
riassunti e chiarimenti. Ogni tanto, ecco comparire sullo schermo
didascalie, schemi, perfino quello che i personaggi non
dicono: giusto per tenere conto di chi è chi, di chi fa cosa, di
quale lato del triangolo sentimentale ha la meglio sui Social. Jane
The Virgin è un'immacolata concezione ai tempi delle soap opera,
degli hashtag, delle castronerie in ambito sanitario. Paradossale,
affollato, divertentissimo. Come una sit-com in formato gigante.
Partito ad ottobre, mi ha accompagnato durante le sere più
esasperanti di primo e secondo semestre e, mentre vecchie conoscenze deludevano, questa Jane si andava facendo
sempre più surreale e frizzante. Convincendo quasi all'unanimità.
Scritta con ironia e grazia, ha ritmi latini e, alla luce del sole, è
della stessa materia di cui sono fatte le telenovelas
argentine – e i sogni delle neomamme che, tra una doglia e l'altra,
scrivono romanzi rosa e sventano pericolosi crimini federali.
Candidamente trash. (7+)
The Following
III (e ultima) stagione
Dopo
Revenge, altra serie cancellata strada facendo: anche The
Following, così, trova la sua parziale conclusione mostrando il
peggio di se. L'ultima stagione impiega pochissimo a classificarsi
come la peggiore delle tre. E, checché se ne dica, nonostante questa
ennesima fatica di Kevin Williamson potesse concludersi dopo un solo
arco di episodi, anche la seconda serie era discreta; appena
sufficiente, ma comunque abbastanza per dare un'occhiata al seguito.
Un'altra chance alle indagini di Ryan Hardy. Lui, sul quale adesso
pesa un'accusa grave: eroe o assassino? Dopo la duplice cattura - e
la duplice fuga - del carismatico Joe Carroll, l'instancabile
detective deve fare i conti con Mark, psicotico gemello rimasto in
vita; una coppia di sposini con il pallino dell'omicidio; una figura
enigmatica – tutti lo cercano, nessuno sa chi sia – che ha
accettato la sanguinosa eredità del Dr. Strauss. Lo spettatore,
parecchio annoiato, si illumina grazie alle rare comparse di James
Purefoy. Mentre le nuove indagini sonnecchiano, intriga giusto il
rapporto viscerale tra il protagonista e la sua storica nemesi: un
Purefoy vicino alla disfatta, ma mai stanco di suggerire malignità;
un Kevin Bacon fisicamente in forma, che si avvicina pericolosamente
al bicchiere e al ruolo di cattivo tenente. Convincenti entrambi, ma
bastano loro? Con un numero inferiore di episodi, magari. Con qualche
dialogo in più e qualche assurdo salvataggio in meno. Nell'ultima
parte, venuta meno la loro morbosa complicità, sotto le luci della
ribalta c'è questo Theo: un marcantonio di un metro e ottanta,
afroamericano, con due occhi azzurri mai visti prima – insomma, un
tipo che passa inosservato, del tutto anonimo come richiesto dal suo
personaggio camaleontico, giusto? – ma il discreto Michael Ealy non
è in grado di sostere un ruolo che in The Fall, per dirne
una, un Jamie Dornan interpreta a regola d'arte. Da non dimenticare –
o forse sì, dimenticatela pure - una misteriosa femme fatale con
paurose somiglianze con la Lady della Del Santo. Anni di sali
e scendi, dunque; scivoloni; pacate accettazioni di svolte irrisorie.
A volere essere generosi, buona la prima stagione, così così la seconda, ma questa – tirata
per i capelli, sfinita, superflua – non si arrende alla
cancellazione ed è un mezzo disastro. Peggio il roseo lieto fine di
Revenge o l'epilogo aperto di un The Following
abbandonato a sé stesso? Le buone idee latitano, dunque si tenta di
guardare a un recente passato: perfino i delitti, opera all'inizio di
un copycat, sono riciclati. Sempre gli stessi. The Following,
in generale, è sempre stato poca cosa per potersi autocelebrare: non
lo comprendono gli autori, all'ultimo giro di boa, ai quali sfuggono il
senso del ritmo, l'ironia, la necessaria credibilità. (5)
The Lizzie Borden Chronicles
Stagione I
Sotto
Natale, io che sono un tipo che sente tanto le festività, avevo
visto il modesto Lizzie Borden Took An Ax, film televisivo
targato Lifetime, incentrato sul processo ai danni di un'ingenua
aristocratica americana accusata di avere assassinato, a colpi di
accetta, i suoi genitori. Aveva la gonnella ancora imbrattata di
materia cerebrale, eppure era stata assolta. Lizzie Borden, per quel
che Wikipedia ci racconta, è tra le assassine più efferate della
storia americana. Ma a parte un piccolo scandolo, un furto, del suo
hobby preferito – l'omicidio – non si racconta nient'altro. Ci
pensa questo The Lizzie Borden Chronicles, serial in otto
puntate che si inventa – ma inventerà tutto tutto? - catene di
delitti e uno stretto legame di sorellanza. Al contrario di quanto mi
aspettassi – ossia un approfondimento più minuto e sensato di quel
che avevo già visto – la Lifetime si cimenta con un liberissimo
sequel, in cui le due brave protagoniste hanno gli occhi di tutti
puntati addosso. Le sorelle Borden – complici, l'una carnefice e
l'altra vittima – si sono trasferite, ma difficile, quando si
tratta di loro, intessere rapporti di buon vicinato e darsi alle
feste d'inaugurazione. Lizzie, mai stanca del brivido, cerca guai. E
alla sua porta bussano, episodio dopo episodio, un fratellastro in
cerca dell'eredità, un cowboy che vuole incriminarla, un pretendente
– con famiglia mafiosa annessa – per la sorella maggiore, Emma.
Ma chi di spada ferisce di spada perisce... Tornano autori, cast, scenari; colonna sonora tamarra,
rallenty spropositati, lame e corsetti. Insieme a loro, i difetti di
sempre, ma un macabro divertimento aggiuntivo. Un morto per episodio
– e sono morti fantasiose – e una protagonista dalla faccia
furbastra che, impunemente, fa massacri senza dare nell'occhio.
Quando in un paesello di un paio di migliaio di anime ci sono, ormai,
più morti che vivi. Le cronache della Borden raccontano, tutto
sommato, ben poco di nuovo, e potevano raccontarlo, semmai, in un
numero minore di episodi. Svolte nelle ultime tre puntate e in un
epilogo aperto. Il resto è poco e niente, ma si segue con una specie
di ghigno felice. Complice il viso da bambola di Christina Ricci, un angelo
del male bello e sinistro, e, al suo fianco, la valida Clea DuVall,
testimone sfortunata di una metà folle. Qualche accorgimento maggiore
nella regia, questa volta, e una randezvous settimanale con la Ricci bastano per raggiungere una sufficienza piena, la prima volta, invece, a
stento sfiorata. (6)
Sono
una famiglia afroamericana di quelle fortunate. Abbastanza in alto
per permettersi una vacanza sull'oceano o tollerare con leggerezza le battute sarcastiche di una coppia di amici bianchi,
una sera ricevono una visita: la loro casa viene presa
d'assalto da misteriosi invasori. Sono quattro, come loro. E hanno le
loro identiche facce. Dopo il successo di Get Out,
Jordan Peele ritorna al cinema horror e a sembrarmi tremendamente
sopravvalutato. Dotato di uno spunto brillante ma di uno svolgimento
tutt'altro che originale, Noi ha
un impatto minore del film precedente: l'assunto di base, infatti,
viene sperperato in due lunghe ore e nella confusione di risvolti mai spiegati. I doppi dei protagonisti sono
le loro ombre infernali, o le loro controparti sfortunate? Siamo
americani, dicono. Vogliono gli
stessi diritti e gli stessi doveri. Reclamano sogni, pretese e ore
d'aria. In questa Invasione degli Ultracorpi al
tempo di Trump, sfugge il punto della situazione. Bastian contrario
benché appartenga alla schiera dei privilegiati, Peele fa antipatia: arraffone e ammiccante, attacca i soliti
conservatori con una verve che, al secondo giro, rischia di annoiare.
Per fortuna c'è un epilogo meno didascalico, in cui si confondono
vittime e carnefici. Per fortuna c'è Lupita Nyong'o, scream
queen che piacerà anche
all'Academy. Ma, per godersi meglio l'alta tensione, consigliabile abbassare
le aspettative. (6)
Anno
fortunato per Shirley Jackson. Dopo il successo di The Haunting of Hill House, la
maestra spirituale di King è tornata sugli schermi. Anche se
ormai non è più tra noi da un po'. Anche se Abbiamo sempre vissuto nel castello,
letto lo scorso autunno, va per i sessant'anni. Passato in
sordina in patria, accolto tiepidamente dalla critica, il film tratto
dal suo romanzo di culto è, a dispetto delle scarse speranze, una
trasposizione esemplare dove perfino i difetti vengono dal
romanzo. La casa delle orfane Blackwood, interpretate dalle
convincenti Taissa Farmiga e Alexandra Daddario, è la copia di
quella immaginata: bella e decadente, sembra una novella
dimora Addams che non disdegna i colori pastello, la
raffinatezza del mobilio, la fantasia della carta da parati. Le
sorelle trascorrono lì, in una gabbia dorata, una routine
destabilizzante. Isolate dal mondo, fantasticano di trasferirsi sulla
luna. Ma la Daddario, tentata dal cugino Stan, minaccia di
mandare tutto a rotoli puntando all'Italia. Della
Jackson, la trasposizione si tiene stretta i ritmi
lenti, le situazione piuttosto trascinate e quel climax finale di
grande cattiveria, qui con un tocco di violenza aggiunta. Lo immaginavo a torto televisivo. Inscenato sullo
sfondo di una campagna lussureggiante, risulta essere invece una
parafrasi fedelissima dalla fotografia cristallina e con un guardaroba
che farà l'invidia delle spettatrici. We Have Always
Lived in the Castle è una fiaba
nera che anche in questa veste funziona a metà, non facendomi
cambiare idea su un romanzo sopravvalutato. Ma anche
l'occhio vuole la sua parte e qui, fra malie e stranezze, ha
il suo bel da vedere. (6,5)
Era
un uomo bello e un abile oratore. Era un serial-killer. Ted Bundy, negli anni, Settanta frequentava Giurisprudenza e si
difendeva da un'accusa inequivocabile: l'omicidio barbaro di oltre
diciotto donne. Le prove erano tutte contro di lui, ma la giustizia
americana rende tutto spettacolo. Interpretato da un Efron al di sopra
delle aspettative, con la giusta faccia da schiaffi e una
parlantina sorprendente, il caso Bundy rivive in un'arringa accurata
e un po' televisiva, convincente ma non sempre coinvolgente. Senza
mostrare sangue, più attento alla dimensione processuale che al
marciume, il documentarista Berlinger scongiura ogni tentazione
voyeuristica e mette in scena un gioco retorico per sospettare di
tutto e di tutti. Perfino di una verità universalmente accettata: la
colpevolezza dell'accusato, messa in dubbio da un carisma di star
navigata. La compagna Collins, che all'inizio lo segue come una groupie innamorata, si stanca presto della bugie
e di un triangolo amoroso che culmina in una farsesca proposta di
matrimonio. Il verdetto? La scelta di preferire gli aspetti pubblici
e privati potrebbe far storcere il naso agli amanti dell'horror, ma i
protagonisti – a torto giudicati troppo glamour per i ruoli –
mettono comunque i brividi nel faccia a faccia finale. La nausea vera, di terrore e ingiustizia, arriva durante i
titoli di coda. Con la sfilza delle donne martirizzate. Con la
consapevolezza che l'incubo, con tanto di fughe picaresche e schiaffi
morali alle forze dell'ordine, sia pura verità. (6,5)
Quali
sono i segni particolari di uno psicopatico in erba?
Una timidezza a confine con la sociopatia, il pallino per gli animali
investiti in strada, una famiglia poco convenzionale. Avevano
personalità agli antipodi ma, in quanto a spietatezza, Ted Bundy e
Jeffrey Dahmer rivaleggiavano: quest'ultimo, dagli anni Settanta in
poi, terrorizzò in particolare la comunità gay di Milwaukee. Alle origini, però,
era soltanto un adolescente in cerca di sé stesso. Si
estraniava di frequente ma sapeva dissimulare. Amico di tutti e di
nessuno, indossava i panni di buffone del liceo pur di far pace con
la propria testa e, soprattutto, con la propria sessualità. Ispirati
a una graphic novel, i dolori
di un giovane serial-killer sono raccontati anche stavolta con un
approccio poco convenzionale. Rinunciando allo splatter, My friend
Dahmer sperimenta toni diversi
fino a somigliare a un dramma adolescenziale alla Van Sant. Senza
sporcarsi, il magnetico Ross Lynch – un caso sia uscito anche lui
da Disney Channel? – si trascina torvo e ingobbito in una
dissacrante pagina di diario che ricerca con successo i primi passi
di un folle che non ha ancora sperimentato il sesso, né fatto i conti con le macchie di una coscienza sporca: la banalità del male.
(7)
Ne
hanno fatto prima un film per la TV, poi una miniserie in otto
puntate. A un appuntamento romantico, Mrs Maisel andava a vedere
perfino un musical ispirato alle sue gesta efferate. L'assassina
Lizzie Borden, simbolo di un femminismo estremo, non smette di
affascinare la settima arte. A nemmeno cinque anni di distanza dal
film con Christina Ricci, le vicende della donna – riassumiamola:
uccise padre e matrigna a colpi d'ascia, e fu scagionata per assenza
di prove – torna a farsi raccontare dal cinema indipendente,
attento alle questioni di genere e alla verosimiglianza dei fatti. La
Borden di Chloe Sevigny va a teatro da sola, rifiuta il matrimonio,
scontenta i genitori con una lingua sferzante e una relazione con
Kristen Stewart, domestica sul punto di rottura. Come una trionfale
Medea, nuda e insanguinata, la protagonista si aggiunge ai nemici del
padre – viscido e temutissimo – e giunge a soluzioni deleterie
per liberarsi dell'orribile famiglia. Cupo e lentissimo, Lizzie
è una tragedia teatrale di zii usurpatori e passioni clandestine
che, classe a parte, poco aggiunge tuttavia a un ritratto di donna
già approfondito in precedenza. L'acqua cheta logora i ponti. Ma
all'ennesimo rimaneggiamento, centoventi anni dopo il massacro, non
fa notizia. (5,5)
La
trama è quella di un thriller di Rai Due. Una
ragazza di buon cuore restituisce a una vedova la borsetta dimenticata in metropolitana. La prima non ha più una
madre, l'altra non ha più una figlia: l'amicizia intergenerazionale,
quando si fa ossessione, diventa stalking. Classico, più che vecchio
stile, Greta rilegge
un canovaccio di sicuro fascino. Non corre mai il rischio di
rinnovarlo, eppure sorprende per la freschezza di Neil Jordan: settant'anni e l'ultimo film,
Byzantium, risalente a ormai sette anni fa. L'autore conosce bene le regole
del gioco, e lo stesso può dirsi del suo cast di attrici bravissime:
Chloe Grace Moretz, scream queen
per eccellenza delle nuove generazioni, e soprattutto Isabelle
Huppert, straniera dal fascino stregonesco. A metà tra Norman Bates
e Annie Wilkes, la sua cattiva è un cane rabbioso che non vuole
essere abbandonato. Manipolatrice e onnipresente, conosce
vini pregiati, suona il pianoforte e si apposta negli angoli. È in
ogni squillo, in ogni messaggio, in ogni ombra. A cosa spinge la
solitudine? Se tutto va esattamente come dovrebbe, due protagonisti in
forma smagliante sanno farsi comunque ricordare grazie a una perfetta
alchimia e qualche dettaglio raccapricciante. Greta
è in cerca di un'amica, o forse di un'altra vittima? Ha
borse identiche a quella perduta. Ha usato già quelle stesse parole,
letto da quello stesso copione. Non siamo speciali, no, e lei non si è
presa la briga di ordine un inganno su misura. L'esca è la solita, il canovaccio abusato. Ma, intanto, abbocchiamo. (7)
Christopher
Abbott, noto tanto la serie Catch 22 quanto per la somiglianza innegabile con il collega Kit Harrington, ha l'aria di un verginello alle prese con l'ansia della prima volta. Guardate quant'è impacciato mentre fa le prove, prende appunti,
coreografa nel dettaglio parole e movimenti. Nella sua camera
d'albergo aspetta l'arrivo di una prostituta e questa, puntualissima,
non si fa attendere: è Mia Wasikowska, irriconoscibile tutta impellicciata
e con un caschetto aggressivo. Lui è un sociopatico che vuole darsi
all'omicidio, lei una provocante autolesionista. Il piano sfugge di
mano. Quella che a una prima occhiata sembrerebbe una coppia di
disadattati da commedia indie si pone al centro di un rapporto
sfuggente e perverso, che giunge picchi di goduria indicibili quando
Nicolas Pesce – giovane regista da tenere d'occhio – inizia a
scherzare con lo split screen di
Brian De Palma o la colonna sonora di Dario Argento. Guilty pleasure di cinefili e feticisti, Piercing è
un gioco delle parti stilizzato e intriso di cose – sangue,
umorismo caustico, citazioni alte – che funziona, sì, ma
esclusivamente nella dimensione dell'omaggio. Per il resto, è troppo
strano e troppo aperto. Ha personaggi troppo esagerati e troppo
tagliati con l'accetta. Ipnotizza e diverte, stilosissimo dall'inizio
alla fine, ma lascia violenza in quantità, qualche ottima
interpretazione, cicatrici semipermanenti e un pugno di mosche. (6)
Quattro ingenui amici in sella a una bici: aspiranti Sherlock Holmes con alle spalle
famiglie in crisi, una cotta comune per la bella del quartiere e il
coprifuoco fisso. Un vicino di casa poliziotto, insospettabile ma non troppo.
Tutto è un gioco. Tutto ha una fine, anche l'estate del cuore.
Perché tutti i serial killer, in fondo, sono i dirimpettai di
qualcun altro. Partita a nascondino classica e sdoganatissima, Summer
of 84 fa leva su quell'effetto
nostalgia venuto francamente a noia da un po' e su misteri feroci ma
intuibili, che non conoscono nessun colpo di scena ma a sorpresa, nel
finale, minacciano di strappare brividi duraturi. Amaro e spietato,
sbucato non a caso dal preziosissimo circuito del Sundance, in realtà ha
poco a che spartire con il candore pop di Stranger Things.
I Perdenti di Stephen King, qui, conoscono la cattiveria: quella
umana, quella vera. La loro perdita dell'innocenza appassiona e
stordisce più delle rivelazioni mancate, più di un canovaccio che
con la scusa dell'omaggio poco s'inventa di sana pianta. E questa
estate di metà anni Ottanta, stagione per eccellenza di scottature,
ci brucerà per sempre. (7)
