Otto anni insieme (il peggio è passato)

All’inizio di questa avventura avevo diciassette anni e grandi ambizioni. Normale, a quell’età. Sognavo che questo blog sarebbe stato un banco di prova e che, crescendo insieme a me, avrebbe potuto darmi qualche sbocco lavorativo. M’illudevo che scrivere sarebbe diventata la mia professione. E piccole e grandi soddisfazioni – i contatti con gli uffici stampa, gli omaggi con il mio nome scritto a stampatello sulla busta, perfino una menzione su Repubblica –, a lungo, hanno alimentato la speranza. Poi all’improvviso sono cresciuto, e guardandomi attorno ho realizzato che la fortuna purtroppo si era tenuta alla larga da me, facendosi beffa dei miei buoni propositi. Me lo hanno fatto notare anche amici e parenti durante le feste, chiedendomi quanto guadagno con i post (niente), cosa potrei fare dei miei contatti dopo una laurea in Lettere (boh, servirebbe un master), perché un’esistenza chino sul portatile (a giorni alterni, me lo domando anch’io).
Ci ho ragionato in un anno di frustrazioni, bilanci, amarezze. Un anno in fermo, dove l’inattività successiva alla laurea mi ha permesso di rimuginare più del solito. Me la sono presa anche con il blog. Costretto con le mani in mano – credetemi, lo dico senza presunzione –  mi sono sentito un po’ come quegli attori prodigio che da bambini sono sulla cresta dell’onda e da grandi diventano tossicodipendenti. Che ne è stato del blogger a cui tutti erano affezionati come a una sorta di mascotte, perché al passo sebbene giovanissimo? Cosa ho perso, se per via della concorrenza dei social sono diventato ormai uno dei tanti? Farlo per me, per me e basta, non è più sufficiente?
Quest’anno è cambiato il rapporto con questo spazio: per la prima volta si è fatto più conflittuale. Gli ho dato colpe che non aveva mica. Ho postato meno che in passato. A una settimana dall’inizio dell’anno nuovo, non ho ancora ultimato la lettura di un solo romanzo. Se un tempo leggere e scrivere rappresentavano infatti quello che riuscivo a fare nonostante tutto – i ritmi dell’università, i drammi della famiglia –, oggi mi ricordano a tratti le scuse con cui riempio il tempo anziché dedicarmi alla vita vera. Blogger, in crisi già da un po’, di certo non aiuta.
Per fortuna, a sorpresa, gli stimoli sono arrivati da Instagram: il viaggio a Milano all’inseguimento di David Nicholls; le reazioni a caldo su film e letture; tante belle persone da conoscere dal nuovo, contro i silenzi sempre più fitti degli innumerevoli colleghi che abbandonano man mano la nave. Sento l’esigenza di cambiare pelle, di trovare un nuovo modo per raccontarvi me e i libri: mi consigliano ad esempio di scrivere post più brevi, di metterci la faccia più spesso, di parlare in video. Ma francamente un po’ mi vergogno, un po’ ho paura di tradirmi. Se non voglio essere tagliato fuori, però, a poco servono le remore. A poco serve dichiararsi orgogliosamente parte di una retroguardia in via d’estinzione, additare i social come fossero nemici, quando così facendo rischiano di avere la peggio i libri – qui meno visibili che altrove – e i sogni. Il diciassettenne degli inizi ha scoperto il disincanto: è disposto sia a sbracciarsi che scendere a patti, soprattutto con sé stesso. È provato, ma non smette di imparare – che si tratti del segreto degli hashtag giusti, delle foto a effetto, del mancato dono della sintesi. Famoso non ci diventa, no. Ma magari ritrova il piacere di condividere, dopo un 2019 con il pilota automatico in cui quello che ha avuto non era quello di cui aveva bisogno. L’ho confessato anche alla fontana di Trevi, sabato sera, lanciando una moneta in cambio di un desiderio di rinnovamento; un proposito di leggerezza, per tornare a godere di quello che ho e della compagnia dei pochi (ma buoni) che restano.