Recensione: Tartarughe all'infinito, di John Green

| Tartarughe all'infinito, di John Green. Rizzoli, € 17,50, pp. 337 |

Paragonerei John Green a uno di quei bellissimi film indipendenti che conosci solo tu e, all'improvviso, diventano moda. Prima lo trovavi sulle bancarelle, tutto ammaccato tra le rimanenze di magazzino. Poi qualcosa cambia, ed è ovunque. Le librerie te lo lanciano appresso dagli espositori dei best-seller. E vorresti trovarlo antipatico all'improvviso, ma non puoi mica rinnegarlo. Ti ricorda le estati: quelle belle, del liceo. La leggerezza di un'adolescenza vissuta a modo tuo. L'affetto che, complici le massime e i dolori di Cercando Alaska, ci legò per un tempo che credevamo senza scadenze. Per fortuna non mi sono ricreduto negli anni. Anzi: quel Colpa delle stelle giudicato troppo cerebrale su carta, troppo freddo, al cinema mi ha regalato pianti indecorosi. Pubblicato da Rizzoli in contemporanea mondiale, l'autore americano torna trovandomi uomo. In rete, almeno dal poco che ho letto, i soliti estimatori e qualcuno convintosi durante l'ultimo tratto della via di Damasco. John porta con sé le protagoniste dagli strani nomi di battesimo (Aza Holmes, con tutto l'alfabeto nel nome e un cognome da investigatrice, è la nuova Hazel), gli hobby per pochi eletti (l'astronomia, la medicina, le fanfiction sulla vita amorosa di Chewbecca), quel filosofeggiare sui massimi sistemi frammisto a dialoghi finto sgrammaticati (non so se sia da imputare alla fretta della nostra traduzione o ai tentativi di un autore che non ha più l'età per scimmiottarci l'irritante abuso di “tipo” e aggettivi “super”, nei dialoghi fra la protagonista e la sua migliore amica).

«Mi piacciono le poesie brevi con schemi metrici strani, perché la vita è così.»

«La vita è così?» «Sì. Rima, ma non nel modo che ti aspetti.»

Sembra citare il gioiello di Chbosky, ma Tartarughe all'infinito si riferisce in realtà a un'affascinante teoria cosmologica: il mondo intero poggerebbe su un carapace. E chi sosterrà mai, a sua volta, la prima tartaruga di una pila lunga quanto la storia del nostro pianeta? Se lo domanda Aza, che ha sedici anni e vive sulla sponda sbagliata di un fiume non navigabile: il corso d'acqua, di quei gusci che affiorano, è pienissimo. Sull'altra riva svetta una villa con cinema, piscina e zoo privato. Ci vivono il coetaneo Davis e il fratellino irrequieto, in attesa che la giustizia faccia il suo corso. Il loro papà, uomo d'affari invischiato in traffici illeciti, si è volatilizzato nel cuore della notte per sfuggire all'umiliazione dell'arresto e nel suo lascito ha designato un rettile centenario come erede universale. Aza e l'inseparabile Daisy si mettono in cerca del miliardario scomparso. Un po' per una taglia che, diciamocelo, fa gola. Un po' perché la protagonista e Davis, un Richie Rich con mille responsabilità e una brutta sindrome di abbandono, condividono i ricordi di un campeggio estivo, e chissà, potrebbero scoprirsi affiatati anche adesso. Cresciuti con un solo genitore, distanti un passo, disfuzionali.

E' un'espressione strana in inglese, in love, come se l'amore fosse un mare in cui anneghi o una città in cui vivi. […] E volevo dirgli che anche se non ero mai stata in love, sapevo che cosa si prova a essere in un sentimento, non esserne solo circondata ma anche intrisa, come quando mia nonna diceva che Dio è dappertutto. Quando i miei pensieri prendevano la spirale, io ero nella spirale, e della spirale.

Tartarughe all'infinito è interamente ambientato nella testa di Aza: posto intenso, sì, ma che sa più interessare che coinvolgere. A differenza dei passati protagonisti, la sedicenne non spicca per il suo essere adorabile: ipocondriaca, instabile, egocentrica. Cosciente di ogni germe, di ogni pensiero brutto o bello, è sconvolta dalle implicazioni di un innocuo bacio alla francese e, nelle ricadute, si sente estranea perfino a se stessa. Si autoinfligge piccoli tormenti per sapere di essere una persona vera, non un insieme di circostanze esterne. Come sperare di frequentare un college lontano, con i suoi disturbi ossessivo-compulsivi? Come impedire che nel suo vortice di pensieri intrusivi – un buco nero efficacemente rappresentato dal disegno copertina – ci finisca tutto il resto? I comprimari non si imprimono, così; l'idea di venire a capo del mistero si perde nel mezzo di una girandola-cappio; il sentimento per Davis risulta troppo discreto per farti innamorare delle sorti della coppia. Tartatughe all'infinito non è consolatorio. Non è né romantico né strappalacrime, quasi a sfatare l'infondato pregiudizio. Purtroppo, non è nemmeno ben definibile. Amaro, sospeso, o forse irrisolto e basta. Con i suoi difetti, con una trama che trama non è, si muove in una stanza al buio e sbatte dappertutto, in una serie di tragicomiche, metaforiche reazioni a catena.

Tu sei il fuoco e l'acqua che lo spegne. Sei il narratore, il protagonista e la spalla. Sei chi racconta la storia e la storia raccontata. Sei il qualcosa di qualcuno, ma sei anche il tuo te.

Ci sono le turbe psichiche del Viaggio di Caden, ma senza abbandonare la terra ferma all'insegna dei mari del simbolismo. Le contraddizioni e la profondità dell'inaspettato The Edge of Seventeen, pur ispirando meno simpatia. A guidarlo, una protagonista assolutamente credibile, che ha voce in capitolo sulla cornice – per parafrasare un suo stesso pensiero – ma non sulla foto d'insieme. Il soggetto l'ha scelto l'autore. Ed è a quello, nonostante il lodevole coraggio di rischiare con una storia meno vendibile, che mancano il guizzo e l'armonia. Il giallo e la storia d'amore sono infatti un pretesto dalle pagine contate. Il nuovo John Green, diverso ma uguale, è una riflessione sulla delicata costruzione della propria identità e sulla paura, se giovanisimi, di perdere il filo nel mentre. Restando, così, per sempre a metà.

Il mio voto: ★★★

Il mio consiglio musicale: P!nk – Fuckin' Perfect