Buon
pomeriggio a tutti, amici. E tantissimi, cari auguri alle lettrici,
fisse o di passaggio che siano! Un bacione a voi. Mi sarebbe piaciuto
– questo otto marzo – lavorare a un post a tema, ma, come sapete,
il tempo scarseggia sempre. Ogni occasione è buona, perciò, per
parlarvi delle mie letture. La recensione di questo sabato è di un
romanzo che attendevo molto, il sequel di Immortal(qui). Il
titolo italiano non rende giustizia alla storia e potrebbe depistare
i lettori, ma, nel corso della lettura, si è dimostrato piuttosto
adatto, anche se riconosco il suo essere troppo ambiguo. Il
Dominatore è tante cose, ma non è un romanzo erotico, proprio
no. Scoprirete tutto nella mia recensione che, accanto a vaghi cenni
sul precedente capitolo, come sempre, non contiene spoiler
importanti. Ringraziando la gentile Longanesi per avermi dato modo di
leggerlo e recensirlo e inviando un saluto virtuale all'autrice, che
continuo a sentire spesso, vi abbraccio tutti e vi auguro una buona
lettura. Buon weekend a voi, M. Siamo
condannati all'infelicità. Desideriamo la compagnia di qualcuno per
scacciare la solitudine. Siamo imprigionati dentro questi contenitori eterni con i
ricordi delle cose orribili che abbiamo fatto, gli inganni e i
rimpianti, cercando un modo di andare avanti... Vivere con qualcuno
potrebbe essere l'unico modo.
Titolo:
Il Dominatore – Immortal
Autrice:
Alma Katsu
Editore:
Longanesi
Numero
di pagine: 338
Prezzo:
€ 19,90
Sinossi:
Lanny
è una donna bellissima, sensuale, appassionata... E ha oltre
duecento anni. Lanny è un'immortale, ma la sua vita eterna le ha
chiesto un sacrificio molto alto. Troppo alto. È costretta a fuggire
e a nascondersi di continuo, perché l'uomo che le ha donato
l'immortalità, il potente e spietato Adair, vuole tenerla avvinta a
sé, anche se lei ha trovato un altro uomo, e con lui un nuovo,
profondo legame che le dà forza in una quotidianità finalmente
"normale" e condivisa. Adair ha più di mille anni, ma
nella sua lunghissima vita non ha mai incontrato una donna come
Lanny. E ora che si è liberato dalla cella in cui lei l'ha rinchiuso
per più di un secolo, Adair deve scegliere: ascoltare la voce
dell'odio e della vendetta, che gli impone di scovare Lanny e
ucciderla dopo orribili sevizie? Oppure cedere a una voce più
profonda e autentica, che non sentiva da secoli: quella dell'amore?
L'eros può rendere possibile l'impossibile, ma maggiore è la sua
forza, più alto il prezzo da pagare... Erotismo e suspense si
mescolano in una storia di passione e perdita, tradimento e
redenzione.
La recensione
“Il
suo odio per lei era un'ancora di salvataggio e l'avrebbe usata per
rimanere a galla e andare avanti, centimetro dopo centimetro, metro
dopo faticoso metro, fino a che non sarebbe riuscito a sbarcare sulla
terraferma.” Due anni fa, in un periodo non
diverso da questo, un nuovo romanzo usciva in libreria. Ricordo
ancora che, sul web, le pubblicità paragonavano l'autrice alla più
fortunata e nota Stephenie Meyer. Mossa sbagliata: Immortal era
tutta un'altra storia. Una storia di viscerale passione, una storia
di odio profondo. Non una storia d'amore. Era stata la copertina ad
attirarmi. Mi piaceva e non mi piaceva. Era fonte di dubbi, come per
me la trama stessa. Era l'epoca, quella, in cui il mio blog non aveva
ancora una forma precisa e in cui io, timidissimo, conservavo ancora
quella voglia matta di fare, ricercare e approfondire che, con l'età,
si perde sempre un po'. Era l'epoca, quella, in cui gli urban fantasy
erano tutti uguali e in cui la moda richiedeva necessariamente
romanzi tutti uguali. Immortal era
fra quelli, oppure no? Utilizzando Facebook come un radar, ecco sullo
schermo il profilo dell'autrice. “Aggiungi agli amici”, e il
gioco era fatto. Le scrissi quella sera stessa. Non sapevo quali
fossero i termini più gusti da utilizzare; non sapevo che ora fosse,
lì da lei. L'America era lontana, l'America era
tipo dall'altra
parte del mondo. E lei era un'autrice famosa. Invece, parlammo:
grazie a Google Translate, sì, ma parlammo. Le inviai le domande per
una breve intervista e il giorno successivo avevo le mie risposte. Il
mio blog, che contava pochissimi lettori fissi, avrebbe avuto
un'ospite internazionale. Alma, infatti, si era rivelata una persona
gentile, disponibile, affascinante. Mi aveva parlato dei suoi
precedenti lavori, dei suoi gusti, dei libri e dei film che
preferiva. Mi aveva raccontato, a parole sue, con l'amore che ogni
autrice riserva alla sua creatura, una storia di alchimisti, torture
fisiche e psicologiche, passioni fameliche, che io immaginavo –
all'inizio – essere altro. Era volata fino all'Italia, nelle
settimane seguenti, per presentare il suo Immortal.
Durante una sessione di autografi e foto, aveva riservato una dedica
speciale a un lettore che non aveva ancora letto la sua storia, ma
che – da lontano – ne aveva seguito con entusiasmo e curiosità
gli sviluppi. Una copia personalizzata del romanzo mi era arrivata a
casa, io ero felice. Mentirei se dicessi di averlo trovato perfetto
sin dalla lettura del prologo. La mole, il peso della prosa della
scrittrice, l'intreccio fitto e pericoloso mi avevano spinto a
rimandare la lettura a tempi migliori: all'estate. Mi ci erano voluti
i tempi giusti, vero, ma in cinque giorni l'avevo finito. Allora è
iniziata l'attesa per il seguito. Immortal
era
stato un bellissimo romanzo, ma non una lettura semplice. Intenso,
originalissimo, morboso, spesso anche indigesto. Senza pace. Pieno di
spigoli, crudo, difficile da mandare giù. Velenoso. Un moderno
racconto gotico, vicino all'estetica del sublime, alle paure
inconsce, all'eros più estremo e malato. Alma Katsu, con il suo
passato da profiler della CIA, aveva reso comprensibile
l'incomprensibile, tollerabile l'atroce. I suoi personaggi non
avevano punti deboli, la sua mano non vacillava mai, il suo stile era
superbo, corposo ed impeccabile.
C'è voluto tempo affinché il
secondo capitolo giungesse da noi. Ha cambiato prezzo, data di
pubblicazione, grafica, titolo: The
Reckoning
è diventato, così, Il
dominatore.
Prima di leggerlo, decisamente non condividevo la scelta. Trovavo
pessima l'idea di abbinare a una storia così potente un titolo da
romanzo erotico, quando di erotico la storia della Katsu aveva poco o
nulla. Poi, a fine lettura, ho compreso meglio. Il titolo fa
riferimento, infatti, al più temibile degli immortali: un uomo che
ha saputo dominare genti, epoche, secoli, come un Dio corrotto e
vendicativo. Adair. Da antagonista, lui diventa protagonista quasi
assoluto di un intreccio che – questa volta – è una macchina
perfetta. In duecento anni, tante cose cambiano. Tante cose
succedono. Anche se sei seppellito nel buio, in uno sgabuzzino di una
casa immensa come il più regale dei castelli. Murato vivo, con
l'immortalità a farti compagnia. I mattoni dei muri attorno a te non
sono abbastanza forti per spaccarti la testa; l'oscurità non è
abbastanza spaventosa perché il cuore possa fermarsi da solo;
l'eternità è troppo breve per pensare a una morte che, come una
benedizione dall'alto o un sollievo impensato, non giungerà da sé.
Sei immortale. Tu sei vecchio quanto il mondo, forte quanto il mondo.
Al contrario tuo, la tua mente può viaggiare in lungo e largo. Hai
tempo per pensare ai tuoi amori e ai tuoi nemici. A lei, la tua
carceriera. Il mondo, fuori, cambia, ma non tu. Almeno fisicamente.
Nella tua testa c'è il fuoco. Un fuoco che striscia, balla, corre,
diventando ora una fiammella, ora un falò. Una lingua di luce rossa
che arde di sete di vendetta e di una cosa che ha il sapore agrodolce
dell'amore. Il
dominatore è
una storia che, di continuo, oscilla tra prigionia e libertà, eros e
thanatos. Una raffinata parentesi in cui si parla di personaggi persi
nel mondo, come se fossero bambini che, nella folla, strattonati
dagli eventi, hanno lasciato andare per sbaglio la mano dei loro
genitori. Gli immortali della Katsu sono complicati.
Hanno il per
sempre a disposizione, ma temono i misteri dell'aldilà e i demoni
della solitudine. Passano da una casa all'altra, da un compagno
all'altro, mossi dal terrore di svegliarsi in un letto vuoto. Vissuti
una vita in gabbia, non sanno spiccare il volo. Lanny ha spalancato
la porticina fragile delle loro voliere, liberandoli da una cattività
obbligata, eppure – bellissimi e giovani – se ne stanno fermi sui
loro trespoli, cantando il passato. Adair – il loro tiranno - li ha
abbandonati. Possono camminare con le loro gambe, senza più la sua
voce nella testa: avevano dimenticato il suono dei loro pensieri,
avevano scordato cosa volesse dire pensare autonomamente. Ma è
libertà, quella? Essere soli, sperduti, senza più una guida? Lanny
– con uno sforzo inumano - ha messo fine alla vita del suo vero
grande amore e, ricchissima, passa le sue giornate accanto al mortale
Luke. Ha imparato ad amarlo, perché – dopo una vita di
segregazione – lui le ha fatto spiccare il volo. Vivono in una casa
piena di ricordi, che ha l'odore dei musei. L'odore delle case dei
vecchi. E' un tempio, un mausoleo, un perpetuo memento. Ogni oggetto
ha un significato, ogni souvenir è un talismano legato a un ricordo
e a un'era passata. Peccato che Lanny non dimostri più di vent'anni.
Ha quell'età da due secoli di troppo, ormai. Dietro l'apparenza di
bambolina di ceramica, il temperamento di un'eroina tragica,
all'interno di un coro di personaggi da tragedia greca destinati allo
struggimento eterno fino alla fine dei tempi. Adair l'ha catturata e
tenuta chiusa nella casa di Barbablù, fino a quando lei non ha
combattuto la magia nera con l'astuzia. Lui, un alchimista
sopravvissuto ai secoli e alle sue stesse spoglie mortali, che ha
legato a sé uomini e donne. Artefice di una lussuriosa corte di
dolci torture, depravati tormenti, schiavi eterni. Nel suo passato e
nel suo presente ci sono l'omicidio, lo stupro, la pedofilia, le arti
oscure, ma la Katsu è brava: a lui sono serviti duecento anni di
solitudine per scoprirsi una persona nuova, a noi due libri appena.
Dall'odio alla comprensione. Il lettore viene proiettato nella sua
mente e i suoi pensieri proibiti sono quasi contagiosi. Densissimi
come catrame. Pericolosi come le sabbie mobili. Il suo risveglio –
a metà tra Dark
Shadows
e Intervista col
vampiro
– è divertente, affascinante. La caccia a Lanny può avere inizio,
ma gli istinti primitivi da cui è dettata sono tra i più dispersivi
e vari. Sconcertano, sono talmente credibili da far star male.
L'autrice gioca abilmente con i grandi e torbidi tasselli del nostro
animo e crea un ritratto umano e straordinariamente coinvolgente di
protagonisti disumani. Rinnovo il mio paragone. Rinnovo il mio
complimento. Alma Katsu, infatti, mi ricorda la migliore Anne Rice.
Nel primo della Rice aveva le eccessive dilungaggini, la prolissità,
i dettagli minuziosi e trascurabili che adoro. Qui tutto è più
immediato e scorrevole. Non ci sono intoppi e la trama è un perfetto
congegno di salti, rimandi, ricordi. C'è una grande umanità nella
caratterizzazione di personaggi che di umano non hanno apparentemente
niente. Tra tanti di loro, nessuno che sia buono, nessuno che sia
virtuoso. Schiavi dei loro vizi, sarebbero – forse – i Lupi di
Wall Street, di Martin Scorsese. Costituiscono una famiglia unica nel
suo genere, composta da membri adoranti e intontiti come gli adepti
di una setta religiosa, ma il rancoroso Adair è un capo talmente
carismatico e ipnotico che le ragioni dei legami che li uniscono a
lui non risultano poi misteriose, come, invece, appaiono
dall'esterno. Si tratta di mera chimica, dalla cattiva esposizione al
potere, dei bruttissimi scherzi del subconscio. Fanno prigionieri,
sono prigionieri. S'instaurono tra loro gli effetti della Sindrome di
Stoccolma. E Adair, chiuso a lungo dietro una parete di mattoni e
pietre, si scopre innamorato della sua sfuggente e capricciosa
nemesi. Perché così è. I sentimenti seguono impulsi atavici e
ambigui comandi. Alma Katsu, in maniera molto insolita, in Il
dominatore
parla d'amore. E, continuamente, lo fanno i suoi personaggi, che sono
vecchissimi, ma non per questo saggi. Lanny, nella Venezia
ottocentesca, ha avuto come interlocutore e coreggiatore il mitico
Lord Byron in persona; Adair, oggi, dialoga con un Jonathan che ha
nuova forma e nuova vita: un Golem di carne e ossa, amante segreto
dell'imperscrutabile Regina degli Inferi. I gesti di tenerezza si
confondono con lo stupro, l'anima gemella è una nemica giurata. La
passione è animalesca, totale, ingorda: Adair e Lanny sono un leone
e una gazzella che s'inseguono, una Bella che fugge dalla Bestia. Un
bacio è un morso, un abbraccio è una tagliola mortale di nervi e
braccia. La saga della Katsu ha un gusto fortemente scultoreo e tanto
deve, secondo me, al dramma in musica nostrano: stessi strazi, stesse
passioni, stessa arte. Immagino i dialoghi tra i protagonisti come i
duetti tra un soprano e un tenore e, così espressivi e fermi, hanno
la mimica, l'universalità, l'intensità dei vecchi attori del cinema
muto. Storie come questa e uno stile come questo, alla fine, sono
semplicemente cose d'altri tempi. “Perché
da oggi io sono il tuo padrone: un padrone che non può ingannare,
che non può sfidare, a cui non potrai mai sfuggire. Da oggi fino
alla fine dei tempi, tu e tutto ciò che possiedi siete miei. Ora io
sono la tua vita. Io sono il tuo dio.”
Il
mio voto: ★★★★
Il
mio consiglio musicale: Lana Del Rey – Born to Die
Ciao
a tutti, amici. Come state? Intensa settimana per me. Da lunedì, ho
iniziato i corsi di questo nuovo semestre: per ora mi piacciono,
quindi lasciatemi essere fiducioso. Oggi, in attesa di ultimare il
libro in lettura, vi propongo brevissime recensioni di alcune recenti
serie TV, giunte da poco a conclusione. Di alcune vi avevo già
parlato, di altre mai mai. Quindi, mettetevi comodi: buona lettura e,
magari, buona visione. Ovviamente, ditemi la vostra. Quali avete
seguito? Quali vi attirano, quali no? Un abbraccio e buona giornata,
M.
Il
capolavoro di Bram Stoker è, forse, più immortale ed eterno del suo
stesso protagonista: Dracula. Non sono bastati i secoli per ridurlo
all'oblio, non è bastato un semplice paletto di legno per
condannarlo alla fine. Il suo nome è paura, leggenda, garanzia;
fonte d'ispirazione continua per film, serie TV, romanzi che spaziano
dall'urban fantasy, all'horror, allo young adult. In
Twilight
i vampiri luccicano, in Van
Helsing
volano e fanno coreografie nel cielo, in Dario Argento non si sa cosa
facciano esattamente... Ridere o piangere? Dopo la pessima, ridicola,
inutile trasposizione firmata dall'acclamato regista di casa nostra -
che ormai non azzecca un film dai primissimi anni '90 - il 2013 ci ha
proposto la stessa storia, in una nuova salsa. O forse no. Il serial
della NBC - debuttato lo scorso 25 Ottobre in America, e a marzo
finalmente da noi, su Mya - è una rilettura originale, ma
rispettosa, raffinata e perfettamente consapevole del capolavoro
dell'orrore di Stoker. Un reboot non indispensabile, ma che
garantisce un intrattenimento pieno di charme. Ambientato in una
Londra magnificamente ricostruita nei dettagli, all'alba della Belle
Epoque, vede il promettente Jonathan Rhys-Meyers vestire i panni che,
in passato, sono stati di Gary Oldman, Gerard Butler, Cristopher
Lee... Il suo Dracula è bello, carismatico e, risvegliato dal suo
lungo sonno durante il boom economico, s'inserisce immediatamente
nell'alta società, tra le sottane delle dame più belle e i
congressi degli industriali più spietati. Convincente, nuovo, eppur
nostalgico, è una creatura oscura e romantica, con tocchi di Dorian
Gray e altri del Grande Gatsby. Viene mostrato come un inventore e un
pioniere, come un genio del male, come l'eroe dannato e romantico
che, attraverso i secoli, ha inseguito l'amore della sua vita. Mina.
Strappatale ai tempi dell'Inquisizione, secoli e secoli dopo, rivive
nelle vesti di una giovane studiosa, con la passione per la medicina,
un'amica inopportuna, un fidanzamento imminente con un ambitissismo
scapolo. L'incantevole Jessica De Gouw, con il suo sguardo limpido e
le sue labbra spesso imbronciate, è una bellissima Lady ottocentesca
e un'inconsapevole calamita per i guai. L'aitante Oliver Jackson
Cohen è il suo Jonathan Harker - personaggio viscido e dagli inediti
lati oscuri - e la Katie McGrath di Merlin, bellissima anche in
versione bionda, è una Lucy frivola, tentatrice, passionale. La sua
segreta attrazione sessuale verso Mina riempie di pepe la storia,
diciamolo. Stesso discorso per la sorprendente Victoria Smurfit: una
sexy e spietata cacciatrice di vampiri, finita nel letto e nella rete
dello sfuggente Principe delle Tenebre. Personaggio pieno di
carattere, anche se intontito da una lussuria che, forse, è anche
amore. Degni di nota, inoltre, gli stravolgimenti dei personaggi di
Van Helsing e Renfield. Il primo, interpretato dallo stesso Thomas
Kretschmann che fu Dracula per Dario Argento (povero!), è uno
scienziato matto mosso da una furiosa sete di vendetta; il secondo -
Nonso Anozie - è un imponente e fedele omaccione, un po' confidente,
un po' bodyguard, un po' migliore amico. Dopo primi episodi che
stentano a decollare, nella seconda metà, la serie si conferma
alquanto valida e il finale di stagione, semplice, ma denso, vale la
noia leggera del pilot. Grande cura, bei cambiamenti, cast affiatato,
storia senza tempo. Nulla di memorabile, ma, nel complesso, godibile.
Confido, se mai ci sarà, nella seconda stagione. (7)
Quando
si parla di Tim Burton, difficile scegliere quale sia il film da lui
diretto che preferisco. Edward di forbice è ormai un
classico, Sweeney Todd è uno spettacolo per gli occhi e le
orecchie, Big Fish è il suo autentico capolavoro, Il
mistero di Sleepy Hollow è una grande perla dark. Proprio
quest'ultimo, con la sua atmosfera fumosa e i ricchi scenari, gli
abbellimenti vagamente barocchi e una violenza spesso lasciata
all'immaginazione, è uno dei film più suoi. Uno dei pochi film di
cui non mi stanco mai, sicuramente. Oltre al nome, la recente serie
TV e il raffinato horror di Burton non hanno nulla in comune.
Prendono spunto dalla stessa leggenda, dallo stesso incubo, ma
percorrono strade opposte. Si capisce sin dal pilot del serial: poco
violento, con atmosfere belle ma decisamente meno memorabili,
avventuroso, simpatico. Sleepy Hollow, infatti, è una
paranormal alla Supernatural, con indagini varie, crudeli
super-cattivi e due protagonisti affiatati, convincenti, divertenti.
Loro sono l'attrazione di un telefilm che si lascia seguire sempre,
ma con scarso entusiasmo, alla fine dei conti. Le aspettative
iniziali, dopo un po', sono andate scemando e, dopo una pausa di
riflessione, ho recuperato gli episodi mancanti e ho finito di vedere
la prima stagione. Carinissima, sebbene di nuovo proponga poco.
Fortunatamente, gli episodi che la compongono sono ben pochi e il
rischio di annoiare e di cadere in una fastidiosa monotonia di fondo
non si corre mai. La parte iniziale è affascinante, quella centrale
meno, ma nel finale sa stupire, con qualche piccolo colpo di scena e
qualche battutina particolarmente riuscita. Come i fratelli
Winchester, i protagonisti combattono mostri, fantasmi, demoniache
presenze e, tra esorcisimi e case infestate, portano lo spettatore
indietro nel tempo e in orrorifiche dimensioni. Ichabod Crane e la
detective Abby Mills sono la strana coppia di questo più che
discreto intrattenimento. Lei, con un passato traumatico alle spalle
e una sorella in manicomio, scopre di essere la chiave di grandi e
inquietanti misteri. Lui, con un favoloso accento inglese e i vestiti
d'epoca, è una sorta di consulente sui generis, sbucato
letteralmente dal passato. Sua moglie era una strega e ha mantenuto
il suo corpo vivo e la sua mente vigile, affinché potesse combattere
un nemico che seminava e semina morte. Un cavallo dagli occhi di
fiamma, un'ascia infallibile, la precisione di un cavaliere spietato.
L'amicizia tra i due protagonisti fa sorridere, come fanno sorridere
i tentativi di Ichabod di inserirsi nella società odierna: non è
disposto a dire addio ai suoi pantaloni attempati per un paio di
fastidiossissimi jeans aderenti - sono il segno che l'Apocalisse è
vicina, per lui! - ma gli Iphone lo attirano parecchio, per essere un
reperto vivente da museo. (6)
C'erano
incertezze sul ritorno nei palinsesti americani della serie TV The
Carrie Diaries: io, di incertezze, non ne avevo. Leggerezza, un
tocco di buonismo, zero sesso, tanto della "city". Tutto
quello di cui c'è bisogno in una serie per adolescenti della The CW:
come la formula produttiva del noto marchio americano prevede,
inoltre, attori freschi, giovani, belli. Adolescenti senza
apparecchio, senza brufoli, senza grossi conti in sospeso con madre
natura. La sceneggiatura era credibile, il cast altrettanto. Cosa
faceva borbottare molti spettatori? The Carrie Diaries era il
prequel del notissimo Sex & The City. E qui il sesso non
c'era, non c'erano le quattro amiche di New York al completo, non
c'era la novella Sarah Jessica Parker che tutti aspettavano. Con
un'antipatia assoluta verso la Parker e la sua faccia sempre più di
plastica, del tutto ignaro dei meccanismi della famosa serie della
HBO, senza criteri di paragone, avevo potuto apprezzare decisamente
la prima stagione: di aspettative non ne avevo, dunque non ero stato
deluso. Un'altra serie, giunta velocemente e a sorpresa, si è da
poco conclusa. Come mi è sembrata? Nel bene e nel male,
perfettamente in linea con la prima: romantica, ironica, alla moda,
immersa nel cuore coloratissimo degli anni '80. Si aggiunge un
lievissimo tocco di sensualità - la protagonista perderà la
verginità, ad esempio, e gli spettatori faranno la conoscenza di una
sua amica molto vispa - ma il target iniziale resta. E' un
intrattenimento da bollino verde, questo, in cui con garbo si
affronta un po' tutto. Forse con un po' troppo garbo, magari con un
po' troppa velocità. Argomenti gravosi come l'AIDS e altri attuali
come l'outing sono eccessivamente all'acqua di rose; edulcorati. Ho
avuto l'impressione che avrebbero meritato maggiore attenzione questi
ultimi rispetto all'iniziazione sentimentale della giovane
protagonista. Protagonista che, come nella prima stagione, ha il
volto, i capelli biondissimi e il sorriso da angelo dell'incantevole
Anna Sophia Robb: uno splendore di ragazza, con pochissimo in comune
- nulla - con la Parker. Fortuna delle fortune, aggiungerei! Accanto
agli amici di sempre - impegnati con la scuola e il college, l'amore
e le svolte più inattese - il solito Austin "Sebastian"
Butler e una piacevole new entry, non molto new: si tratta di una
giovanissima ed inedita Samantha Jones - Kim Cattrall, nella serie
originale - con il volto di Lindsey Gort. La somiglianza tra le due è
impressionante davvero, anche se la Samantha degli anni '80, per
quanto espansiva e audace, non ha la stessa focosa passionalità di
quella adulta: il lato positivo, però, è che, tutto sommato, scuote
un po' il torpore da principessa in cui Carrie era solita vivere,
negli episodi precedenti. Non imperdibile, ma piacevolissimo.
Quaranta minuti che volano, tra le poche ombre e le tante luci dello
skyline newyorkese. (6,5)
Era
partito nel migliore dei modi. Alla perfezione. Un cast immenso,
dialoghi pieni di umorismo nero, violenze efferate, magia per adulti.
American Horror Story: Coven era una delle serie TV che avevo
atteso per tutto il 2013. E le attese erano state ripagate non alla
grande, di più. Dopo le case infestate e i manicomi, il geniale Ryan
Murphy aveva deciso di condurci in una Hogwarts non censurata. Una
villa piena di donne e cattiverie, in cui esplorare tutto il fascino
seduttivo e distruttivo della stregoneria: da Salem a New Orleans,
dal passato al presente. Pilotati da due grandi mattatrici del grande
e del piccolo schermo - Jessica Lange e Kathy Bates - i primi episodi
erano favolosi. Macabri, scorretti, intrisi di sangue e sortilegi.
Dopo la pausa natalizia, tuttavia, ritornando col nuovo anno, il
telefilm ha dato il peggio di sé. Personaggi che morivano e
resuscitavano senza un perché, come in un episodio dell'Antico
Testamento o, peggio ancora, di Beautiful, scene da musical al
limite del trash, inspiegabili mattanze gratuite. Situazioni mal
gestite, protagonisti pieni di crepe, trame piene di falle. Ho atteso
il finale di stagione pieno di speranze, fiducioso nei soliti colpi
da maestro che, nei suoi tre anni, American Horror Story ci ha
saputo spesso regalare. E invece niente. Dopo i titoli di coda, ho
saputo che tutto era finito e che quel tutto non mi era piaciuto. Il
finale di stagione, infatti, presenta errori imperdonabili e, anziché
giocarsi le carte migliori, stupisce mostrando un po' del peggio.
Molte trovate, infatti, non hanno completamente senso e accentuano
ancora di più l'impressione che questa stagione sia stata costellata
di più buchi (narrativi) di una forma d'Emmental stagionato. Grandi
personaggi liquidati così, tanto per snellire il cast. Prove che
causono grotteschi effetti tragicomici - personaggi morti infilzati
su un cancello, nemmeno fossero parte di uno stormo di piccioni
kamikaze; altri ridotti in polvere, senza pathos alcuno; altri -
potentissimi come uragani - uccisi in una stupidissima colluttazione
fisica con una sorta di ameba vivente. Si ride, più che nel resto
degli episodi, in una pessima conclusione per una pessima serie, ma
di un ottimo e valido prodotto. Peccato immenso. Indubbiamente
notevoli la consueta raffinatezza stilistica e i virtuosismi di molti
membri del cast, penalizzati da copioni pieni di idiozie. Soprattutto
la Bates, trasformata da sanguinaria assassina a idiota senza
speranza in un episodio solo. Grande conferma Jessica Lange, ormai
scoppiata la coppia Peters-Farmiga, sorprendente la giovane Emma
Roberts - una delle attrici più brave della sua generazione, per un
personaggio piacevolmente detestabile. Asylum resta il
capolavoro, per questo Coven che oblio sia. (5)
Solo
perché ho molti libri su cose che nella realtà non esistono, non
significa che io sia fuori dal mondo. Sono dentrissimo!
Titolo:
Geek Girl
Autrice:
Holly Smale
Editore:
Il Castoro
Numero
di pagine: 324
Prezzo:
€ 15,50
Sinossi:
Harriet
Manners, quindici anni, ha una vera passione per le liste, gli schemi
e le definizioni, ha un quoziente intellettivo fuori dal comune e
mangia pane tostato solo tagliato a triangoli. In generale, si sente
come un orso polare nella foresta amazzonica. Sarà per questo che
tutti a scuola sembrano odiarla? Quando nel modo più imprevedibile
viene selezionata da una prestigiosa agenzia per modelle, Harriet
afferra l'occasione al volo: è il momento di cambiare! Anche se
questo significa rubare il sogno della sua migliore amica e
precipitare in un mondo vertiginoso fatto di set fotografici, vestiti
incomprensibili e tacchi molto, molto pericolosi. Fra cadute
rovinose, colleghi affascinanti e viaggi segreti lontano da casa,
l'imbranatissima Harriet scoprirà che la vera sfida è una sola:
capire ciò che conta davvero
La recensione
“Mi
sento un po' come Sam nel Signore degli anelli, un attimo prima che
Frodo tiri l'anello nelle fiamme del Monte Fato. Ma senza
quell'atmosfera magica. E con i piedi un po' meno pelosi.”
Raramente mi è capitato di commuovermi per un libro. Raramente
mi è capitato, davanti a un libro, di ridere dalla prima all'ultima
pagina. Oddio, sì, mi è capitato, ma per le ragioni più sbagliate.
Non parlo, infatti, di un libro di barzellette sparse, né degli
scritti di una Luciana Littizzetto a caso. Soprattutto, non parlo di
un libro esilarante per la sua idiozia generale: quelli sono i
peggiori, ma, per farsi due risate, sono i migliori in circolazione.
Davvero. Ridicole acrobazie sessuali, linguaggio da dispensatore
ambulante di parolacce, atroci freddure sparate a bruciapelo, errori,
orrori. E dappertutto. Il romanzo di Holly Smale, sbucato dal nulla,
con la sua copertina così gioiosa e colorata e quel titolo così
diretto che è tutto un programma, mi ha fatto ridere – e tanto,
tanto - ma per le giuste ragioni. E' il tipico romanzo su cui
spendere parole superflue non è necessario. Importa sapere
pochissimo, il giusto. E' simpatico, scorrevole, frizzante, con un
intreccio un po' Disney e una protagonista un po' (tanto) maldestra.
E' carinissimo, e cos'altro conta, quando si ha bisogno di allegria e
spensieratezza? Non importa se la storia non sia delle più
probabili: importa come viene raccontata, in questi casi. Tanto –
in materia di young adult – tutto è già stato detto, tutto è già
stato scritto. E Harriet Manners, la protagonista, è una strepitosa
voce narrante: quindici anni, una testa piena di formule matematiche
ed informazioni altamente inutili, gli interessi e gli hobby di una
secchiona senza speranza di riscatto - passata dal laboratorio di
scienze alle passerelle in un colpo solo, se si vogliono tralasciare,
ovvio, gli scivoloni, e le gaffe, e i disastri epici trasmessi in
mondovisione. Lei è una geek: la sua acerrima nemica da
quando aveva cinque anni è stata così gentile da scriverglielo, con
un pennarello indelebile, sullo zaino. Lei sa di esserlo, e ne va
anche fiera. Nella sua stranezza ci sguazza, come una trota salmonata
felice, lontana dal nostro forno, dalle pescherie e dalle ricette
lampo di Cotto e Mangiato. Impreca nominando invano i sacri
frollini al burro, ha una stalker preferito che ha la saggezza di
Yoda e un nascondiglio d'eccezione nei cespugli del suo giardino, un
quoziente intellettivo altissimo. Il suo posto preferito è la
lavanderia a gettoni dietro casa: non proprio il luogo più esotico e
pittoresco che ci sia, vero. Lì tutto è limpido e lei, con la testa
appoggiata all'asciugatrice che borbotta e strepita, pensa che basti
del sapone liquido, un po' di ammorbidente, il profumo genuino dei
panni appena lavati per cancellare via il male dal mondo. Ama gli
schemi, le liste, i post-it gialli. Tiene minuziosi schedari delle
persone che la odiano e diagrammi a torta sulle bugie da tenere bene
a mente. Appunta in segreto i suoi sogni, ma non li condivide con gli
altri: troppo strani. Diventare una modella, invece, è una cosa da
ragazze: un sogno normalissimo, per la quindicenne media. Peccato non
sia il suo, ma quello di Nat, la sua migliore amica, che – da
quando ha tipo dieci anni – ha rinunciato ai carboidrati e alle
calorie in eccesso, sperando di calcare, un giorno, le passerelle più
importanti. Ma il destino arriva quando non lo cerchi e la fama ti
trova sempre, anche se hai fatto di un tavolo un improvvisato
nascondiglio per non farti vedere. Sotto un tavolo lei conosce Nick –
il “Ragazzo Leone” – e scorge le bizzarre scarpe pitonate e a
punta di Wilbur: la versione maschile, più o meno, della Fata
Madrina di Cenerentola.
Il primo, un giovane modello che le fa venire
gli attacchi di panico e fa schizzare alle stelle il suo personale
contatore di figuracce; il secondo, un aspirante pioniere dell'alta
moda che, con tutta la medesima naturalezza con cui un uomo di mezza
età possa indossare un cappello a cilindro rosa, si rivolge ad
Harriet chiamandola coi soprannomi culinari più vari: pasticcino,
succosa pesca caramellata, fondo di melassa e
altre amenità simili.
Lui e i vocaboli che conia sembrano usciti in massa da una puntata in
rosa del Boss delle Torte, ma Harriet ha il nome di una testuggine
centenaria: non può lamentarsi troppo. Ho apprezzato moltissimo
l'attenzione che l'autrice riserva ai suoi personaggi secondari: gli
adulti della storia. Adulti - parola che, quando hai quindici anni,
sta ad indicare orchi cattivi ed egoisti, nemici giurati
dell'adolescenza, marziani approdati da un mondo di fumo e noia, ma
non in questo Geek Girl.
Di Harriet mi sono piaciuti il suo non fare drammi inutili, la sua
assoluta leggerezza, la sua comica presenza. Le descrizioni piene di
ritmo e ironia di modelle magre come grissini, compagne di classe
invidiose, adulti piccoli e insicuri come bimbi all'asilo che, con
fulminanti battute e toni scemi, mi diventano, nell'arco di poche
pagine, memorabili creature mitologiche. Una matrigna premurosa e
responsabile, che ha un debole per i tailleur eleganti, le cause
giudiziarie e vasetti di marmellata, purché siano di pesche e
fragole, non di mele avvelenate; una stilista dal nome
impronunciabile che, nel suo metro e mezzo, è un concentrato
di malignità e accidia, a metà tra Miranda Priestley e l'epica Edna
degli Incredibili; un
papà - molto entusiasta per le ammicanti avance
del gaio Wilbur, tra l'altro - a cui la spumeggiante Harriet deve il nome nome della suddetta testuggine centenaria, un viaggio
super-segreto in una Russia piena di neve e gatti odiosi,
l'esuberanza che le manca. Geek Girl è
un piccolo romanzo di formazione su un'adolescente che trova sé
stessa nel più impensato dei luoghi. Una ragazza che gambia
in nome della moda e che cambia
il nome della moda,
con i suoi felponi sformati di Winnie The Pooh, le invidiabilissime
scarpe con le rotelle incorporate, i capelli biondo fragola – o
rosso carota? - e il viso punteggiato di brufoletti e lentiggini.
Brufoletti: eufemismo per indicare i crateri vulcanici che, nel
giorno di un set fotografico all'ombra del Cremlino, hanno deciso di
crescerle sulla fronte, per farla somigliare a un unicorno in lotta
contro la pubertà e rendere memorabile la sua entrata in scena. Come
se non avesse fatto già il suo, poi, il trionfale ingresso a bordo
di una sedia a rotelle: camminare sui tacchi alti, e sulla neve, non
è da tutti! La morale è semplice, ma mai banale, e la storia è
meno paradossale di quello che sembra: Holly Smale e la sua Harriet
hanno in comune tanto, compresa un'adolescenza scandita da sfilate
impensate, libri di Tolkien, calcoli ed equazioni.
Nella biografia
dell'autrice, infatti, si racconta come, a quindici anni, sia stata
scoperta da un'agenzia per modelle, quando i suoi sogni erano
soltanto mangiare cioccolato a volontà, giocare ai videogiochi,
rimanere un brutto anatroccolo, ma con una sua personalità, in un
lago di bianchi cigni bulimici. Ha conservato la sua voce, ha
mantenuto sane e salve le sue origini nerd. Lo mostra in questo suo
romanzo d'esordio, e ci farà ridere e riflettere ancora, sono
sicuro, nei romanzi che seguiranno a breve. Perché la
trilogia di Geek Girl,
che appartiene a un genere di cui non conosco il nome, ha un suo
perché: le disavventure di Diario di una schiappa,
i colori dello chick-lit, la familiarità del più solare tra gli
young adult. Non mi divertivo così dall'epoca di Mi chiamo
Chuck. Ho diciassette anni. E, stando a Wikipedia, soffro di un
disturbo ossessivo-compulsivo. O
da The Vincent Boys, che
Dio ce ne salvi. Prendetelo, insomma, come il test perfetto per scoprire
quanto siete geek da uno a dieci. Io ho gli stessi identici occhiali
del disegno in copertina, ma non so fare le bolle con la gomma da
masticare o risolvere equazioni dall'aria piuttosto minacciosa e
complicata. Ma, come Harriet, penso che i palazzoni russi abbiano la
forma di tanti coni gelato, trovo rilassante il rumore di lavatrici e
lavastoviglie in funzione, mi vesto affidandomi non al gusto, ma alle
poche cose non chiazzate di dentifricio che riesco a trovare nel mio
misero armadio. Harriet, sposiamoci. Sono uno geek. Ma si dirà “uno”
geek o “un” geek, comunque? Domanda molto geek, già.
“Il cuore umano ,a riposo, ha da sessanta a novanta battiti al
minuto. Il cuore di un porcospino, nelle stesse condizioni, batte
trecento volte. Sto per trasformarmi in un porcospino.”
Il
mio voto: ★★★½
Il
mio consiglio musicale: P!nk – Blow Me (One Last Kiss)
Ciao
a tutti, amici? Allora, come state? Finalmente, sono libero: ieri,
ufficialmente, si è conclusa la sessione invernale e, per fortuna,
nel migliore dei modi possibili. La libertà, però, sarà breve: il
cinque si ricomincia con le lezioni. Intanto, leggo. Intanto, scrivo
qualche post. Oggi, sono qui a parlarvi dell'ultimo romanzo di una
trilogia che ho amato molto: una saga italianissima, firmata dal
nostro Leonardo Patrignani. Dopo le sorprese di Multiversum e
Memoria, questo Utopia non mi ha entusiasmato quanto pensassi.
Ricordate, il mese scorso, la recensione su Requiem, di
Lauren Oliver? Nelle linee generali, mi trovo in una situazione
altrettanto difficile, altrettanto simile. Ovviamente, in questa
occasione, giudicherò questo specifico volume, non l'intero
percorso, che è a dir poco notevole. Vi invito a leggere la mia
recensione, per capire cosa cerco di dirvi. Oltre a cenni vaghissimi
sui precedenti, non sono presenti spoiler. Ringraziando Leonardo e
l'ufficio stampa Mondadori, vi saluto tutti e vi auguro buona
lettura. Un abbraccio, M.
C'è
qualcosa, in me, che forse c'era anche all'inizio dei tempi e
ci sarà alla fine. E' una luce che splende dentro di me. Forse
è una luce che splende dentro ognuno di noi, ma non tutti sono in
grado di vederla.
Titolo:
Utopia – Multiversum
Autore:
Leonardo Patrignani
Editore:
Mondadori “Chrysalide”
Numero
di pagine: 390
Prezzo:
€ 17,00
Data
di pubblicazione: 25 Febbraio 2014
Sinossi:
Quella
in cui Alex, Jenny e Marco vivono da diciotto anni è una realtà
confortevole, una nuova vita lontana dal drammatico ricordo del 2014,
sepolto nelle loro anime. Ma il rifugio sicuro in cui sono cresciuti
è solo una delle infinite facce del dado, una delle molteplici
realtà del Multiverso. Altrove, i loro corpi sono invecchiati e il
mondo si trova sotto la nefasta guida di qualcuno che teme il loro
potere. Hanno attraversato le dimensioni parallele, hanno varcato i
confini del tempo scavando nel passato. Il senso del loro viaggio sta
per svelarsi. La loro memoria è l'ultima speranza rimasta.
La recensione
Sono
seduto a una scrivania che un tempo è appartenuta a qualcun altro,
ma davanti al portatile che è sempre stato mio. Ero al computer
anche allora, ero seduto anche allora: in questa recensione parlerò
di ciò che è rimasto uguale e di ciò che è cambiato. E' giusto
così. Era il 2012 e non era ancora primavera. Il mio blog aveva un
mese di vita appena e lettori che, quasi, si potevano contare sulle
dita della mano. Ero sbucato dal nulla, insieme al nuovo anno, con un
angolino virtuale in cui non credevo, fino in fondo, neppure io.
Avevo fatto amicizia, quindi, con tutti i nuovi arrivati, un po' come
si fa all'università. L'ambiente sembra inizialmente ostile,
estraneo, ma poi ti guardi intorno e riconosci nelle parole di un
altro, nello sguardo di un altro, le tue stesse paure, le tue stesse
incertezze, i tuoi stessi complessi d'inferiorità. Dubbi, dubbi
ovunque: quelli che ci accomunano e non ci rendono mai soli per
davvero, quelli che ci fanno stringere belle alleanze, quando abbiamo
bisogno, be', di dubitare tutti insieme - con compagni
d'avventura salpati per un viaggio talora salvifico, talora incerto.
Con compagni di dubbi. Tra questi aspiranti avventurieri, tra questi
naufraghi persi con la testa tra i libri e i pensieri nella rete,
autori esordienti, qualche volta. Autori pubblicati, autori in attesa
di pubblicazione, autori spaventati dalla parola autore:
poca spavalderia, grande fragilità.
E' stato allora che ho
conosciuto Leonardo Patrignani e ho scoperto il Multiverso: mia la
fortuna di pubblicare la prima intervista, mio il tempismo perfetto
di pubblicare per primo – e per ben due anni di seguito – le
recensioni dei suoi romanzi. Capirete che, sentimentalmente, sono
molto legato a questa trilogia. Ci ho tenuto e ci tengo ancora. Non
posso parlarne senza pensare a quel Michele che, in una dimensione
parallela, ha ancora diciassette anni o a quel Leonardo che, prima
che il dado mostrasse una nuova faccia, non confidava troppo nella
meritata fortuna che, di lì a poco, avrebbe avuto. Non posso
scriverne senza pensare all'oggi. Io ho finito il liceo (anche se
sembrava infinito), ho già due esami nel mio curriculum
universitario (anche se non ci speravo), sono andato leggermente
lontano da casa (anche se pensavo di non avere abbastanza coraggio).
Leonardo Patrignani, nel frattempo, si è sposato, è diventato due volte papà,
ha completato la sua trilogia e ha venduto i diritti di Multiversum
in non so quanti paesi:
parecchi, quello è certo. Sono certo anche di un'altra cosa: avete
imbrogliato, ammettetelo. Lo so, perché lo faccio sempre anch'io:
un'occhiata alle stelline assegnate alla fine, poi un'occhiata al
resto. L'ultima cosa che un recensore appunta, ma la prima a cui
l'occhio corre: è naturale, è una cosa da lettori. Proprio come non
prendere mai il primo romanzo della pila, in libreria; proprio come
controllare, prima di iniziare a leggerlo, la lunghezza dei capitoli,
la grandezza del font, il numero complessivo di pagine. Tre stelle:
voto sicuro; voto che amo e non amo. Ce ne sono di due tipi, per
l'esattezza: le tre stelle di quei libri che sono così,
carini e basta, e quelle che trasmettono una certa amarezza,
indicando il mancato raggiungimento – alla fine – di un obiettivo
che davamo come certo, assodato. La valutazione di Utopia,
nel bene e nel male, lo rende parte della seconda categoria di
romanzi. Nel bene, perché non è uno di quei romanzi piccini, che
definisci carini in
mancanza di altre parole. Nel male, perché mentre Multiversum
e Memoria hanno
saputo entusiasmarmi, quest'ultimo l'ha fatto di meno. Forse la
verità è questa: quando una storia ti piace, quando una storia la
aspetti, nella tua testa la immagini come puoi e vuoi, in attesa di
scorgerla sullo scaffale di una libreria o nella buca della posta. La
scrittura di Patrignani è cinematografica. Crea immagini, e le
immagini parlano. C'è ritmo, concitazione, e i capitoli sono
sequenze e sottosequenze. Il passato e i ricordi sono come vivide
visioni. Mi è mancato, perciò, qualche sano momento di stasi
narrativa. Una pausa per pensare. Una bolla – nel tempo – in cui
rifugiarsi per raccontarsi un po'. Stilisticamente c'è stato un
assestamento: ho letto più convinzione, più fiducia; passaggi che
univano l'acerba freschezza del primo romanzo ai toni più ispirati e
poetici del secondo. I ritmi sono vertiginosi, da action movie: una
sosta nell'intimità dei protagonisti non è quasi mai concessa. Gli
intrecci di voci rompono le dighe, il liquido della vita straripa e
annienta gli argini, lo tsunami non puoi contenerlo in un bicchiere
di vetro. Ripensi a com'era all'inizio e a com'è ora. Tutto è
cambiato, tutto è cresciuto, invecchiato; tutto si è complicato.
Questo, nello specifico, valeva principalemente per il bel Memoria:
cervellotico, machiavellico, ispirato da scienza e immaginazione a
momenti alterni. La storia appartiene talmente tanto a Leonardo che
in essa converge tutto ciò che gli piace, tutto ciò che conosce,
tutti ciò che lo affascina. E' diventata altro da quel che era,
perciò. Muore e rinasce. Vive mille storie, mille imprese, mille
vite. Mancano tutti i modi in cui ama o ha amato, secondo me: l'amore
di un padre, di un figlio, di un compagno di vita o di un migliore
amico li ho percepiti assai debolmente. Eppure Multiversum
aveva proposto, inizialmente,
una storia d'amore tra l'talia e l'Australia. Si basava su un
appuntamento e su una ragazza che non c'era. Non per il ritardo di
treni, tram, taxi: la vita era arrivata tardi, la morte presto.
Troppo. Jenny era al di là dello specchio. Viva, ma in un altro
altrove, in un altro mondo. Lei
e Alex erano i protagonisti, erano giovanissimi, si volevano bene
come si vuole bene chi pensa di avere tutto il tempo del mondo. Tra
Milano, Melbourne e Barcellona, il romanzo di Patrignani era
un'autentica novità... già un passo nel futuro. Era il 2012, eppure
parlava del 2014: sopravvissuti all'apocalisse Maya, i lettori erano
stati spettatori di una nuova catastrofe scoppiata nel cielo, sul
Duomo, la Sagrada Familia, Altona Beach. Jenny ed Alex erano
diventati i novelli Adamo ed Eva di un nuovo, distopico Eden, ma
anche personaggi secondari. Marco, invece, si era scoperto, da
semplice comparsa, protagonista assoluto. E in una dimensione
parallela potremmo esserlo anche noi; passare da nerd a re del ballo, o –
meglio – da nerd ad aspiranti salvatori del mondo.
Salvati dal
mare, salvati da Marco, Alex, Jenny e mucchi di cose preziose. Cose
antiche. Il mare ha custodito persone, oggetti, manufatti. Non la
musica. A Gea è toccato in sorte un futuro senza musica e un
avvenire senza speranza, in cui il Benessere è una gabbia, la
scienza è un'arma, i media un'arma di distrazione di massa. Utopia
parte da lontanissimo. Tutti
hanno fili grigi tra i capelli, rughe sul volto, piaghe nell'anima.
Vessati dai segni del tempo, loro che l'hanno esplorato, esaminato,
temuto. Loro che l'hanno perfino venduto. Camminano lungo un
labirinto di infinite direzioni, che fa tappa per le distopie
“minimal” di Lois Lowry, i faticosi viaggi e le omeriche
peregrinazioni di una parabola sacra, lo spionaggio. Contenitori di
storie, esperienze e ricordi da strappare via come organi vitali, i
personaggi esplorano anni che non puoi contare e che non potrai
vivere, nemmeno se l'immortalità ti avesse benedetto. All'inizio li
conti sulle dita. Un anno, due anni, tre anni... poi nemmeno due mani
bastano più. Le linea del tempo, come un tatuaggio nella memoria,
continua a snodarsi nella tua testa. Quella raccontata nella trilogia
è una storia lunghissima, sterminata, apparentemente senza
controllo. Una storia che, quando si scopre più concreta, quando
abbandona “l'iperuranio” per la terra e l'astratto per il
concreto, si fa anche più imperfetta. L'ho trovata composta da due
parti nette, questa volta. La prima è permeata da una lieve
confusione che avvince, intriga, ipnotizza.
Ha, infatti, quel
qualcosa di misterioso che ti spinge a farti tante domande, a
chiederne ancora e ancora. L'ho preferita di gran lunga, anche se,
pure io che con la fantascienza non ho molta familiarità, qualche
forzatura di troppo e qualche falla l'ho individuata. Nella
seconda parte, invece, le nebbie iniziano a diradarsi, il quadro ad
apparire chiaro. E' stato allora, quando la verità era lì, a un
passo da me, che ho capito cosa voleva dire Lessing.
L'attesa è piacere. Quel velo sottile e invalicabile è
affascinante. Quel fumo magico, soffiato generosamente negli occhi,
ti brucia e ti seduce. Oltre il fumo, non ho trovato quello che
aspettavo. Ci avevo pensato per un anno esatto, e scoprire che la
soluzione era molto più ovvia, semplice, immanente di quanto
pensassi è stato un grande e sonoro “ma”, dopo due libri che
avevo consigliato e lodato senza riserva. Mi aspettavo il meglio.
Qualcosa che fosse il meglio per il sottoscritto, almeno, che scrive
dall'alto – o dal basso - del suo personale punto di vista. Una
conclusione da fuochi d'artificio in cui, lontano da dimensioni
deformate, reiterate, dispersive come in una sala degli specchi,
tutto il molteplice avrebbe trovato l'unità sperata. Come in Cloud
Atlas, ad esempio. Tante vite,
tanti episodi, destinati a incrociarsi in un finale emozionante,
forte, indimenticabile. Il capitolo conclusivo debole non lo è
stato, effettivamente, ma non ho apprezzato molto il modo in cui ci
sono giunto. Alcune dimensioni non ne sfiorano altre, alcune vicende
si accontentano di rimanere a sé stanti. Ci sono piani e livelli che
non si toccano. Né delicatamente, con una carezza contro lo spazio e
il tempo, né con l'improvvisa irruenza di un terremoto che li porta
alla definitiva collisione.
di Roberto Oleotto
Ho capito poco del Multiversum, meno
ancora dei suoi personaggi. Tratti essenziali, una linfa vitale poco
potente. Dovrebbero essere tra le persone più interessanti del
cosmo, dopo tutto ciò che hanno vissuto sulla loro pelle, ma invece
sono statici. Hanno un cervello che lavora come una macchina
perfetta, ma il loro cuore è sordomuto. Non mi sono legato a loro e,
anche nelle situazioni più toccanti, non li ho sentiti vicini.
Distanti tra loro, lontani da me. Utopia,
nell'ultima parte, diventa un film d'azione e loro diventano i
personaggi di un film d'azione, debitamente messi in ombra quando a
essere richiesti sono la forza fisica, il coraggio, la tenacia.
Intervengono, allora, nuovi comprimari, dei quali ho trovato poco
astuta, personalmente, la scelta dei nomi e, in alcuni casi, il loro
stesso inserimento. Sono intagliati con poca cura, fungono talvolta
da evidenti espedienti narrativi, fanno sì – involontariamente -
che l'attenzione sui vecchi Jenny e Alex vada scemando ulteriormente.
I più deludenti, forse, sono gli antagonisti. Mi hanno ricordato i
villains di 007
– stesse smanie, stessi
moventi, stessi momenti. Tutti neri, tutti cattivi, tutti senza
sfumature, in una dimensione distopica che nemmeno l'essere ormai
adulto di Patrignani riesce a colorare con riferimenti all'attualità o con tonalità non contemplate già negli altri libri di un genere –
il distopico – che ormai, per me, è a digiuno di novità. Anche
Marco, insieme al suo nome originario, ha perso una certa dose di
carisma e genuinità, ma ad avere la peggio è la coppia già citata.
Dopo tre libri, dovresti sapere come sono fatti, perché si amano,
quanto si amano, cosa pensano l'uno dell'altra, con quali gesti
dimostrano il loro sentirsi anime gemelle. A dirci che tra di loro
c'è una storia d'amore è la diretta voce dell'autore, ma di quel
mancato appuntamento sul molo – due libri fa – resta solo il
romantico ricordo.
Che
il romanticismo non fosse tra gli obiettivi di Patrignani l'ho capito
dall'inizio, ma una storia tra essere umani e una storia pubblicata
dalla collana Chrysalide – che, oltretutto, ha un target
spiccatamente adolescenziale – dovrebbe avere una giusta componente
sentimentale. Se non altro, per far scattare il brivido davanti a
quell'ultima paginache segna la fine di un percorso bello, ma non
esente da alcune (im)previste instabilità. Mi piace pensare di aver
fatto un po' da baby sitter – passatemi la metafora – a questa
serie e Utopia
è sinceramente il più debole tra i figli d'inchiostro dell'autore.
Quello che avrebbe avuto, forse, bisogno di più tempo, cura,
attenzioni. Io non amo gli addii. Non amo quasi mai come mi dicono
addio, e non l'ho fatto nemmeno questa volta. Perchè ogni ritorno a
casa vuol dire sempre lasciarsi persone care alle spalle e perché –
a volte – manca quella carica emotiva che renda l'addio dei più
indimenticabili e sentiti. Quella di Patrignani era una storia
potenzialmente infinita, grazie a una teoria che – tra scienza,
superstizione e fede – affascinava e scavalcava muri di limiti e
mari di allettanti supposizioni. Ma doveva avere una fine, sì, e,
francamente, ho percepito una certa fretta. Come se il treno volesse
raggiungere la sua meta nel minor tempo possibile. Senza curarsi
della gente rimasta indietro, col biglietto già obliterato in mano,
o dei ritardatari che, invano, tentavano di richiamare l'attenzione
del capotreno, dall'esterno, e di fermare ciò che era ormai in
movimento continuo. Leonardo ha regalato tante vite ai suoi
personaggi, non il tempo. La storia è guidata dai fatti, non dalle
persone che la popolano. E' solo il Multiverso ad avere vita propria.Una
saga composta da tre libri, questa, in cui è possibile individuare,
per ampi tratti, una bellissima crescita di fondo. Nonostante tutto,
messi puntigliosamente in evidenza i problemi ora grandi e ora
piccoli dell'ultima tappa, non posso fare a meno di consigliarne la
lettura. Sia per quello che ha significato per me, sia per l'audacia
e l'assoluta originalità delle tematiche trattate. Era materiale
completamente nuovo, ma anche potenzialmente esplosivo. L'ultima
tappa del viaggio non mi ha pienamente
soddisfatto,
ma non significa che non ne sia valsa pienamente
la pena. Un libro è fatto di scelte e, questa volta, si ci affida
maggiormente alla memoria del cervello che a quella del cuore. La più
duratura, tra le due solo, solo il tempo saprà decretarla.
L'errore
comune a tante saghe è uno solo: sapere come hanno inizio, non
sapere come finiscono. Leonardo Patrignani, invece, è lucido,
metodico; segue il flusso e lo doma. Avrei preferito, tuttavia, se
qualche volta si fosse perso anche lui. L'avrei apprezzato anche di
più se, davanti a un tentennamento, si fosse affidato alle sue
creature e pensato: “Vediamo che mi dicono; vediamo dove mi
portano. Ascoltiamo e basta.” Persolungo
un crocevia di tempi, ere, esistenze, in un infinito
viaggiare che più si scopre
spericolato, più si rivela improvvisato, più si manifesta
meraviglioso.
Il
mio voto: ★★★
Il
mio consiglio musicale: Within Temptation – Utopia
Buongiorno
a tutti, amici! Rieccoci con un nuovo appuntamento di Mr Ciak, ancora
una volta “da Oscar”. Vi parlo, infatti, dell'atteso 12 anni
schiavo – che penso vincerà
il premio come Miglior Film, e anche meritatamente – eSaving Mr Banks, in lizza
soltanto per la Miglior Colonna Sonora. Due film certamente da
vedere, ma dei quali – per semplicissime motivazioni personali – ho
premiato Saving Mr Banks con
un mezzo voto in più: perché già l'ho visto due volte e perché,
dopo atrocità come Beverly Hills Chihuahua
e sequel, la Disney torna a produrre, FINALMENTE, un film che resterà
impresso. Nell'altro caso, la regia di McQueen è al limite della
perfezione e Fassbender – diretto competitor di Jared Leto – è
magistrale. La storia è importante, le musiche sono importanti e i
premi che, mi auguro, vincerà saranno meritatissimi. Ma, avendolo
visto ormai un mese fa, in lingua, posso dirvi che l'impressione che
sia un film “confezionato” per gli Oscar non mi ha abbandonato: non so. Io
continuo a tifare per Her che,
con la sua stranezza e il suo essere tanto malinconico, è unico nel
suo genere. Buon weekend a tutti e buona Filologia a me! Un abbraccio, M.
Avete
presente quando l'unica cosa che volete è sentire
qualcosa?
Quando vi sentite aridi e svuotati, spenti e morti dentro, e l'unica
cosa che chiedete a voi stessi è un'emozione? Una lacrima o una
risata, un batticuore... perfino una sanissima, comune tristezza.
Tutto pur di tornare a sentire la vostra vita che respira. Saving
Mr Banks,
per me, è stato questo. Tornare a respirare, tornare a sentire. Uno
sfondo bianco, con un uomo e una donna che camminano vicini. Lui
tenta di essere persuasivo, lei – con le braccia conserte – è riottosa. Ai loro piedi, le loro ombre.
Magiche e perfettamente autonome, come in un cartone per i più
piccoli. Le orecchie immense del simpatico Topolino, l'ombrello e la
famosa borsa della Mary Poppins di Julie Andrews. Due simboli, due
miti, un'infinità di sogni generosamente regalati. Simboli del film
per l'infanzia per antonomasia, invenzioni di un signore tutto
sorridente, con i baffi impomatati e una casa piena di giocattoli e
personaggi fantastici. Questo film racconta i retroscena di uno dei
film più amati di sempre, il backstage segreto di un successo
impensato, il lungo e assiduo corteggiamento tra Walt Disney e P.L
Travers: l'unica donna che, nella lunga e magnifica vita di quel
genio, fu così combattiva, avventata e decisa a dargli un sonoro due
di picche. A dirgli di no. Ma non si parla di amore, se non in senso
lato. L'autrice Pamela Travers era innamorata follemente ed
esclusivamente dei suoi adorati personaggi e Saving
Mr Banks, raccontando
la divertente ed emozionante odissea del buon Walt per portare sullo
schermo le avventure della tata più famosa di sempre, fa tappa nel
cuore apparentemente di ghiaccio dell'algida scrittrice londinese e
nei suoi lontani e sofferti ricordi d'infanzia. Ogni figlio somiglia
alla sua mamma e, guardando Mary Poppins e fischiettando
familiarmente le sue intramontabili perle di saggezza a mo' di
canzone, immagineremo la sua creatrice come una donnina garbata e a
modo, vivace e affettuosa. Pamela, dall'inizio alla fine, passando
per qualche inevitabile e ben accetto momento di redenzione, è
gelida e chiusa come l'Inghilterra da cui proviene: piena di
autocontrollo, riservata, rispettosa e desiderosa di rispetto,
pungente e con un senso dell'umorismo che sa graffiare. Odia le
pubbliche manifestazioni d'affetto, odia la gente che la chiama col
suo nome di battesimo, odia il pianto stridulo dei bambini, odia il
caldo, odia i cartoni animati. E' uno Scrooge con la gonna antracite,
con la fronte perennemente corrugata e un libro, nella biografia, che
per lei significava tutto; un'eredità, la redenzione, il perdono. In
banca rotta, dopo fastidiosi ripensamenti, decide di volare verso il
Nuovo Continente per cedere, finalmente, i diritti del suo
prezioso Mary
Poppins e,
ovviamente, per contrattare. Non ci saranno canzonette, non ci
saranno momenti stucchevoli, non ci saranno messaggi ingannevoli:
tutto dovrà essere così poco... Disney! Ma quando incontra il
creatore di quella fabbrica di sogni, favole e speranze – così
affabile, così simpatico, così sconvenientemente gentile,
così americano –
Pamela
comprende. L'importanza della condivisione, la necessità
di perdonare sé stessi, l'immortalità che un autore può garantire
a un personaggio. Capisce che è possibile salvare il Signor Banks:
un padre di famiglia che, tra difficoltà e crisi, aveva incontrato
la magia e sposato la pace. John Lee Hancock, autore del riuscito The
Bling Ring,
con la delicatezza che già conosciamo e la sensibilità che già in
passato ha permesso felicissime unioni tra il biopic e il dramma,
confeziona un film commovente e completo, esilarante e struggente,
attento alle esigenze della ricostruzione storica e a quelle, forse
più importanti, del cuore. Grazie a un lavoro di montaggio
impeccabile, collega passato e presente con una fluidità che fa
impressione e su un Red Carpet che ricorda vagamente quello
dell'incipit di Cantando
sotto la pioggia fa
sì che la Andrews di allora e la Thompson di adesso posino per gli
stessi fotografi e calpestino lo stesso tappeto rosso. Emma Thopson,
che è troppo perfetta per essere vera: così british,
così espressiva, così dinamica, così eclettica. Insieme a lei, nei
panni del Signor Disney, un Tom Hanks apparentemente nato
per quel ruolo: familiare, caloroso, brillante, intenso. Una nota
positiva per un Paul Giamatti particolarmente ispirato, per un Jason
Schwatzman stranamente canterino, per un Colin Farrell che – nei
panni di un papà fragile e imperfetto – emoziona, con la storia
dei bambini che amò e della moglie che non seppe proteggere dal
dolore. Parlando della realizzazione di uno dei film Disney più
belli, Saving
Mr Banks finisce
per creare una storia tanto bella, tanto magica, tanto intramontabile
quanto lo era quella raccontata dalla Travers. Una commedia anni '50, piacere per l'anima più dei grandi che dei piccini, dai
colori pastello e dai toni nostalgici, che anche nello svelare i
retroscena della leggenda sa mantenere vivissima e incontaminata la
magia. Perché la Disney, oltre a produrre cartoni indimenticabili,
ha prodotto anche film indimenticabili. Saving
Mr Banks, che
ha il regale accento inglese di Pomi
d'ottone e manici di scopa,
le ispirazioni segrete di Mary
Poppins,
una bambina triste con il cavallo bianco di Pippi
calzelunghe e il
cagnolino di Il
mago di Oz,
potrebbe perfettamente diventare, tra qualche anno, uno di quelli. Lo
meriterebbe pienamente. La verità è che non mi emozionavo così da
tanto, forse troppo. E che Saving
Mr Banks,
tra i sorrisi, mi ha profondamente commosso.
L'America
si guarda alle spalle, nelle profondità di un passato d'inciviltà e
barbarie, e parla di schiavitù. Un grande peccato, una grande
vergogna. Lo fa in TV, in un'inedita stagione di American
Horror Story
in cui stregoneria, razzismo e movimenti civili si mescolano con
solita ironia e immancabile violenza. Lo fa al cinema: con Django
- “la D è muta” - e il suo nostalgico ritorno al western; con
The
Butler e
la storia di una generazione di camerieri afroamericani vissuti alla
Casa Bianca prima dell'avvento Obama. Soprattutto, lo fa con questo
12
Anni schiavo:
il film che nessuno aveva visto ancora, ma che tutti acclamavano già.
Il film degli Academy Awards 2014. Il tema era importante, il regista
era importante e importanti erano le candidature ricevute: l'ultimo
film dell'osannato regista di Shame,
infatti, figura praticamente in ogni categoria. E' un filmone, ecco
perché. Un'odissea tra campi di grano e piantagioni di cotone lunga
tredici anni, capace di raggelare e di riempire di meraviglia, di far
arrabbiare e di dar, finalmente, un po' di pace. Bisogna essere
ciechi per non coglierne la bellezza. Una bellezza che sta in una
storia vera, ma che ricorda le migliori pagine del capolavoro di
Dumas e qualcosina del nostro caro Collodi, semplice e piena di cose,
in cui una sorta di sfortunato Sweeney Todd, imbrogliato dai novelli
Il gatto e La volpe di Pinocchio, viene privato dei sacrifici di una
vita, della sua amata famiglia, della sua dignità di essere umano,
della sua libertà. Le atmosfere, tuttavia, non sono ansiogene o
soffocanti. La macchina da presa sfida le fronde secche dei campi e
la schiuma delle onde e, grazie a una fotografia magnifica, incanta
con colori da dipinto e con piani sequenza che, a volte, scioccano,
altre ti lasciano ipnotizzato per via delle vedute sincere e
immediate di quell'angolo assolato d'America. Le frustate, allora, si
confondono con i tramonti scorti tra gli alberi; le torture e
l'orrore con i suggestivi canti popolari intonati da lavoratori
sporchi, sudati, maltrattati, ma sempre con il sorriso. Anche tra le
lacrime. Come nei suoi film precedenti, McQueen tempra la grande
violenza di fondo con un'immensa raffinatezza registica e la
brutalità, per quanto esplicita, non è mai morbosa o gratuita.
Vediamo i segni sulla pelle degli schiavi, il loro volto contratto,
mai – o quasi – i colpi assestati dai loro carcerieri. Chiwetel
Ejiofor, il protagonista, è perfetto; Lupita Nyong'o è una
meravigliosa, straziante e convincente controparte femminile.
Detestabile, viscido, avido, ma strepitoso il sempre ottimo Michael
Fassbender: tifavo per Jared Leto, ma la lotta è dura. Fassbender è pauroso. Il suo
personaggio è uno di quei cattivi iconici e spaventosamente umani,
tra Bill “Il macellaio” di
Gangs of New York e
il Waltz di Bastardi
senza gloria.
Gentile Benedict
Cumberbatch; malefica, algida e magistrale Sarah Paulson; superfluo
Brad Pitt. Piccolissimo il ruolo del bello di Hollywood, ma forzato:
un deus
ex machina pieno
di parole di bontà – in perfetta simmetria con il suo look hippy, alla Gesù – e pieno di intenzioni lodevoli. E' la speranza per lo
sfortunato Solomon, ma io ho visto sempre e solo Brad Pitt, non il
suo personaggio: galeotto, forse, anche il suo noto impegno a livello
umanitario accanto alla bellissima consorte. Mi è sembrato impegnato
a recitare la parte di sé stesso, quasi.
Sotto
una buona stella (3/5): Una commedia a tratti esilarante, in cui si
ride, ma con una certa intelligenza. Verdone sa scrivere, sa
dirigere, sa recitare e questo suo ultimo film ha il sapore di una sit-com “a gestione
familiare”. La trama è semplice, attualissimi
sono i temi trattati: crisi, licenziamenti, giovani in fuga. Eccessiva la giovane Tea Falco, penalizzata da un personaggio gestito piuttosto male, soprattutto nella
seconda parte del film: la più statica. Meglio il
ventiquattrenne Lorenzo Richelmy: pienamente convincente, naturale,
con un che di Emile Hirsch – nel viso – che sarà il suo
successo. Figli di Verdone per copione sono il simbolo di una triste
generazione di ragazzi senza futuro: la svolta finale a cui sono
destinati è forzata, sconnessa, poco interessante. Passarci su: si
può. Familiare e autentico Verdone, in grande
spolvero una luminosissima Paola Cortellesi: coppia affiatata,
ironica, magnificamente inquadrata in un contesto di tenerezze,
drammi, problemi d'ordinaria amministrazione. Un sodalizio artistico
che funziona: si potenziano tra loro, infatti, e potenziano una trama
assai lineare e non esente da qualche scivolone.
Alla
ricerca di Jane (2,5/5): Un soggiorno a tema Orgoglio &
Pregiudizio. E' possibile, tra balli e corsetti, ventagli e
tazze di tè, trovare l'amore vero? E' possibile separare verità e finzione? Austenland è la storia di una Jane
che, ossessionata dal capolavoro della Austen, usa i risparmi di una
vita per pagarsi il soggiorno in un parco a tema: comprese nel
prezzo, anche le simpatie di due uomini che si contendono il suo
cuore, con gesti galanti e grandi dichiarazioni. Una commedia
romantica ironicamente kitsch, consapevolmente grottesca,
fortemente satirica. Strana, ma divertente, con i colori sgargianti,
le scenografie pacchiane che si spacciano per raffinate, l'arcigna
presa in giro di un sistema di valori improponibile al
giorno d'oggi. Delicata come al solito Keri Russel, carismatico il Mister Darcy di turno, esilarante la giunonica
Jennifer Cooleridge.
Tutto
sua madre(2/5): Adoro le commedie francesi, attendevo Tutto sua
madre con ansia. Mi è piaciuto, ma solo in minima parte. E' un
film ben diretto, ben recitato, retto su monologhi brillanti e su un
umorismo che più raffinato (e affilato) non si può. Intelligente,
ma nella maniera un po' esclusiva dei film di Allen e Almodovar.
Guillaume Galliene – autore, regista, interprete del film – è di
una bravura mostruosa. Alle prese con due ruoli, veste anche panni
femminili, come solo i più grandi attori hanno fanno in passato. Ma
la sua storia – tra cinismo, dramma, autoanalisi – a volte fa più
pena che altro. Una commedia breve ed incisiva, dunque, dall'impianto
fortemente teatrale, con l'occhio puntato su Freud e sui rapporti
madre-figlio.
Buongiorno,
amici! Oggi, sottraendo qualche oretta alla filologia, ho deciso di
parlarvi dell'ultimo romanzo letto. Non credo si tratti di un titolo
che abbia bisogno di presentazioni, dunque, buona lettura a tutti.
Ritorno dal mio Tito Livio Frulovisi – e non chiedetemi chi è, vi
prego. Prometto che, finita la sessione invernale, passerò i miei
giorni e le mie notti a leggere, eh. Un abbraccio a tutti, M.
Tutto
quel che vediamo o quel che sembriamo, non è che un sognodentro al
sogno. - Edgar Allan Poe
Titolo:
Doctor Sleep
Autore:
Stephen King
Editore:
Sperling & Kupfer
Numero
di pagine: 517
Prezzo:
€ 19,90
Sinossi:
Perseguitato
dalle visioni provocate dallo shining, la luccicanza, il dono
maledetto con il quale è nato, e dai fantasmi dei vecchi ospiti
dell'Overlook Hotel dove ha trascorso un terribile inverno da
bambino, Dan ha continuato a vagabondare per decenni. Una disperata
vita on the road per liberarsi da un'eredità paterna fatta di
alcolismo, violenza e depressione. Oggi, finalmente, è riuscito a
mettere radici in una piccola città del New Hampshire, dove ha
trovato un gruppo di amici in grado di aiutarlo e un lavoro
nell'ospizio in cui quel che resta della sua luccicanza regala agli
anziani pazienti l'indispensabile conforto finale. Aiutato da un
gatto capace di prevedere il futuro, Torrance diventa Doctor Sleep,
il Dottor Sonno. Poi Dan incontra l'evanescente Abra Stone, il cui
incredibile dono, la luccicanza più abbagliante di tutti i tempi,
riporta in vita i demoni di Dan e lo spinge a ingaggiare una poderosa
battaglia per salvare l'esistenza e l'anima della ragazzina. Sulle
superstrade d'America, infatti, i membri del Vero Nodo viaggiano in
cerca di cibo. Hanno un aspetto inoffensivo: non più giovani,
indossano abiti dimessi e sono perennemente in viaggio sui loro
camper scassati. Ma come intuisce Dan Torrance, e come imparerà
presto a sue spese la piccola Abra, si tratta in realtà di esseri
quasi immortali che si nutrono proprio del calore dello shining.
La recensione
“Era
buono, ma anche cattivo, e gli volevo bene per quel che era. Che dio
mi perdoni, gliene voglio ancora. Succede alla maggior parte dei
bambini. Ami i tuoi genitori e incroci le dita. Che scelta hai?”.
Si sa. Si sa che, almeno una volta all'anno, ho bisogno di lui: ci
penso, come un alcolizzato fa con la bottiglia, nei suoi momenti
d'oblio più neri. In realtà, lui mi aiuta nell'impresa
diametralmente opposta: disintossicarmi. Mi racconta brutte storie in
maniera meravigliosa. Cosa che nessuno fa. Perché lui è artefice di
cose che nessuno fa. E' il miglior narratore che ci sia. Narratore
- figura, quest'ultima, che, al pari dell'artigiano o del ciabattino,
non esiste più, o quasi. Sono specie in via di estinzione. Maghi in
incognito. Prestigiatori che, dal cappello a cilindro, tirano fuori,
a colpo sicuro, capolavori su capolavori. Mangiano cibo salutare,
respirano aria buona, si circondano di bella gente, hanno piccoli
cottage come ufficio. Magari, tutti lì, nel Maine. Lui è il Re e io
sono un suo fedele suddito: lo venero. A volte, in sua presenza,
posso semplicemente perdere la mia oggettività: risaputo anche
quello, no? Si sapeva, allora, che Doctor
Sleep mi sarebbe piaciuto. Stephen King crea misteri,
infatti, ma i suoi libri non fanno altrettanto. Si leggono così,
amandoli senza mistero alcuno e senza capacità momentanea di
raziocinio. Alla fine prevale il ricordo, nel mio caso, almeno, di
ciò che ha rappresentato e - sovrana incontrastata - regna la più
pura ammirazione. Qualcosa che assomiglia vagamente alla felicità, a
una pace senza pace. Cosa strana... ma io sono strano, quindi
c'è una certa coerenza di fondo. Quando leggo qualcosa di suo, non
smetto mai di pensare a quel piccolo lettore che, un decennio fa,
muoveva i suoi primi e cauti passi in un'immensa libreria piena delle
sue immense storie. I libri stupidi li leggo adesso: da bambino, mi
trattavo bene. Andavo a casa della migliore amica di mio fratello e
sua madre, con un tascabile in una mano e una sigaretta nell'altra,
mi proponeva sempre il meglio: solo Stephen King, passando – giusto
ogni tanto – per il primo Dean Koontz. Spiando dal basso ripiani
che nemmeno riuscivo a raggiungere, curiosavo, senza meta e fretta,
tra dorsi rilegati che mi parlavano di macchine infernali, cimiteri
viventi e sguardi che uccidono facendo furore, fuoco e fiamme. E'
stato allora, in quel salotto pieno di carta e di fumo, in quella
vita, che ho letto Shining. La legittima proprietaria mi aveva
avvertito: quella volta, l'amante dei lieto fine che era in me, non
sarebbe stato accontentato. Chissà a quel bambino come sarebbe
parso, allora, questo Doctor Sleep? Ho pensato questo,
leggendolo, e mi sono detto che quel bambino che, da qualche parte,
vive ancora in me l'avrebbe apprezzato, molto. Più o meno, ho fatto
altrettanto anch'io. Il precedente, Joyland, era
un'opera piccola con una grande maturità. Questa volta, stranamente,
siamo al cospetto di un'opera grande sicuramente di più, ma dal
retrogusto più acerbo. Una specie di scritto di gioventù. Di quelli
dell'epoca d'ora, dell'Atlantide perduta, dell'El Dorado leggendaria,
in cui Stephen si divertiva ancora a giocare coi mostri, il
soprannaturale, il trenino degli orrori. Il meno
è perché, per quanto mi sia piaciuto, c'è un non so che di
anacronistico: si sente che Doctor Sleep
è arrivato tardi, seppure non troppo, alla “splendida festa di
morte” iniziata ormai un trentennio fa. Un King anziano che scrive
una storia nelle corde del King giovane. Una lotta contro il tempo,
un viaggio nel tempo, i cui round e le cui tappe sono scandite in
maniera leggermente più studiata e macchinosa del solito. Si guarda
il cielo – ora ci sono le foglie d'autunno, ora la neve, ora la
cenere di una catastrofe – e si ci affida, a volte, a qualche eroe
per caso, a un deux ex machina sceso dall'alto che tiri le redini, a
un colpo di fortuna. Sempre che la sorte, cieca, riesca a trovarci,
in un'America che ha mille insidie e mille volti. Sempre che la sorte
esista, concreta come esistono, invece, i nostri mostri.
Qualche
difetto c'è, ma il lettore finisce per limare di suo anche quello
che non va. Il lettore, io. Arrivo ai ringraziamenti finali, vedo il
profilo della persona che si nasconde dentro e dietro tutto questo e
perdono il poco che c'è da perdonare. Perché, in questo 2014 appena
iniziato, con ogni probabilità, Doctor Sleep rimarrà
una delle storie meglio narrate in assoluto, anche se non
necessariamente uno dei romanzi migliori. Vedo, infatti, che, nelle
ultime righe, parla dei figli di cui va orgoglioso, dell'amata moglie
Tabitha, degli amici di sempre e, oltre che a un grande scrittore,
penso a un uomo che ha vissuto una grande vita: uno di quei nonnetti
burberi, ma segretamente teneri, che, come passatempo, sfogliano
album di ricordi sul viale del tramonto. Io ho sfogliato un po' i
miei, lui ha sfogliato i suoi. Doctor Sleep è
una di quelle storie che parlano al passato: a quello di King, a
quello di chi gli è sinceramente affezionato. Una foto ingiallita
sfuggita dal mazzo. Lui è diventato un tenerone, io sono diventato
un tenerone. Lo siamo diventati entrambi. Perciò, aspettatevi una
storia di indicibile violenza e inclassificabile dolcezza: una storia
sull'infanzia, le eredità e altri demoni. Quella del piccolo
Torrance, d'infanzia, l'abbiamo conosciuta in Shining.
Kubrick o King, film o libro, cambia poco: il primo finisce nel gelo,
il secondo nel fuoco di una caldaia esplosa, ma per Danny non c'è
pace comunque.
Sopravvivere è una cosa, vivere ne è un'altra. Come
può farlo, lui che ha visto il padre impazzire, l'Overlook bruciare
fino alle fondamenta, la madre spegnersi fino a sparire, in nugolo di
mosche in volo sul cattivo odore di antichi incubi e rinnovati
deliri. Non può, ma l'alcol aiuta: fare a botte, andare a letto con
totali sconosciute, tirarsi giù dal letto e aggrapparsi alla tazza
del water – per vomitare, vomitare e vomitare, fino a perdere
l'anima – aiuta a non sentire le cose che il buio gli sussurra. Era
il segreto di Jack Torrance, e certe cose si tramandano nel sangue. I
primi capitoli hanno un elevato tasso alcolemico nell'inchiostro;
creano un disorientamento che è una piacevole ebbrezza. Ad ogni
pagina, non sai esattamente dove ti troverai. Con chi, con cosa. E in
che anno. Danny diventa Dan, in un altro Stato nasce Abra. Il primo,
ormai adulto, è un uomo che tardi ha imparato a confessare agli
altri le sue debolezze: gli Alcolisti Anonimi l'hanno condotto in
salvo. L'altra, invece, ha imparato a pensare nella testa di Dan
ancor prima di parlare: bambina silenziosissima, prima di svegliarsi
in lacrime nel cuore della notte, con il peso di un presentimento
che, neonata, non può condividere a parole con gli affettuosi
genitori e una curiosa bisnonna d'origini italiane. Ha pianto nella
sua culla, ha urlato con tutta la furia contenuta nei suoi minuscoli
polmoni, ma l'impossibile è avvenuto lo stesso. I due giganti sono
crollati fragorosamente e, solo allora, lei ha smesso. L'undici
settembre, Abra mostra al mondo la sua straordinaria luccicanza e
Dan capisce che se lui è una torcia, quella piccolina è un
dannatissimo faro umano. I tempi sono molto dilatati: da un capitolo
all'altro, possono passare mesi, addirittura anni.
Stephen King sa
essere piuttosto prolissimo – e a me piace proprio così, con le
sue parole splendidamente di troppo – ma non questa volta:
l'utilizzo di impeccabili ellissi narrative, gestite con la più
totale padronanza e naturalezza, ha reso le generazioni fluide come
stagioni, gli anni corti sospiri, il passato una terra (non)
straniera, la lettura delle più
scorrevoli mai intraprese. Finché Abra e Dan s'incontrano, seduti
sulla panchina del parco, all'uscita della biblioteca comunale:
vicini, ma non troppo. Una ragazzina e un uomo adulto: sapete com'è,
se ne sentono tante, in giro... Comunicano mentale, comunicano tanto.
Tra di loro, ma, soprattutto, a quel lettore che, con interesse,
apprensione e sentimento, segue il pericoloso apprendistato di Abra e
la coraggiosa espiazione di Dan. Una panchina in un parco, una sedia
al capezzale di un malato: Dan come il Dottor Sonno. Tra i piedi, il
misterioso Azrael: un gattone grigio, che non a caso porta il nome
dell'angelo della morte, con un terrificante sesto senso e tanto di
non detto che meriterebbe, per me, di essere raccontato in una
novella a sé, un giorno. Quella Abra, che non abbandona mai il suo
peluche e che con il potere della mente attacca le posate al soffitto, è
la sorella segreta di Carrie White e Charlie McGee, in compagnia del
migliore amico che loro, sfortunate, non hanno mai avuto.
Delicatissima e potente, non completamente originale ma sempre
convincente - nonché ultima nata in una lunga tradizione letteraria
di dodicenni armate di poteri prodigiosi - , dialoga metaforicamente
con quelle famose sorelle di sangue che hanno vissuto in altri
romanzi e, esperta, guida il protagonista in una caccia al tesoro
lungo il perimetro di una fabbrica in rovina. Lungo il bordo della
paura. I loro nemici hanno grotteschi nomi da pirata e, con i loro
caravan, solcano le autostrade americane come fossero tutte parte di
un mare immenso.
Bevono grida, assaporano luce, mangiano bambini:
sono Scilla e Cariddi, Capitan Uncino. Il Nodo Vero. Rose, il loro
carismatico leader, ha la sensualità, gli amanti e gli anni di una
millenaria vampira, il linguaggio colorito di un incensurato pirata,
un cappello a cilindro che sfida la forza di gravità. Eccessiva,
energica, focosa, ha le forme e i tratti pulp di una
fanciulla di un B-Movie alla
Grindhouse. I suoi
complici sono al di sopra di ogni sospetto. Vedendoli, infatti,
penseresti a un paio di tranquilli e noiosi pensionati, con l'hobby
per la caccia all'uomo. Pensionati, o in attesa del pensionamento,
anche molti compagni d'avventura di Abra e Dan: un "gerontofilo" come
me può forse non averli adorati? Billy Freeman, il dottor John
Dalton, Concetta… luccicano, tutti quanti, come, nel primo volume,
faceva il saggio e lungimirante Dick Halloran. Dopo tanti anni,
Doctor Sleep è un secondo capito che non aspettavamo, non un sequel in piena regola. Molti personaggi sono diversi e le
intenzioni sono diverse, proprio come i toni adoperati. King ritorna
all'Overlook, esaminando quello che ne resta. Brutti ricordi,
fantasmi evanescenti, medagliette testimoni di una vita senza più
dipendenza. Ha imparato più agli Alcolisti Anonimi che ai club
letterari, lui: la vita è bastarda, ma insegna. Annota, perciò,
momenti di pura condivisione – ricorda con una risata, per esempio,
quella volta in cui un uomo vomitò su un poliziotto o, con un
brivido, l'altra in cui una mamma perse l'affidamento dei suoi stessi
figli per colpa della bottiglia – e seziona la mente umana come
fosse una biblioteca che i fumi dell'alcol hanno messo in disordine.
Psicoanalisi spiccia, ma sensibilità e buonsenso a palate: cose
dettate dall'età, insegnamenti suggeriti dall'esperienza. Dopo una
vita di stragi efferate, con il tono mesto ed evocativo dei grandi
addii, Stephen King si concede quel pizzico di bontà che non guasta.
Meno cattivo, ma sempre in forma smagliante, torna in libreria per
provarci – se mai ce ne fosse stato bisogno – che non ha perso il
tocco e lo smalto. Doctor Sleep è
un'altra storia. Di Shining,
da bambino, ho avuto paura. In questo caso, la paura provata era di
un altro tipo: paura di andare avanti, di portarlo a termine. Di
trovarmi a leggere un epilogo così emozionante, così bello, così
definitivo. Paura di vedere svanire la luccicanza in Dan e di veder
balenare, per una volta, un tremulo lucchichio nei miei occhi, mai stanchi di cotanta
maestria.
.png)
.jpg)
