Il
selvaggio west: terra di indiani e sceriffi, bettole affollate e
deserti afosi, insidie mortali e brutti ceffi dal grilletto facile.
Scenario ideale, per un avveniristico gioco di ruolo di cui puoi
entrare a far parte. Paghi, e hai a disposizione l'illusione di
sconfinate praterie, dame libidinose, avversari da sconfiggere: puoi
avere il sesso e l'amore, l'avventura, dar voce al tuo sadismo. Gli
abitanti di questo scenario fittizio, al pari di automi, hanno un
copione da rispettare, non provano emozioni e, una volta al giorno,
accolgono in stazione un treno con a bordo nuovi, curiosi visitatori.
Coloro che popolano Westworld sono condannati a vivere
giornate tutte uguali. Il divertimento dei visitatori, il corso degli eventi,
dipenderà dal personaggio a cui si legheranno nel corso del loro
viaggio: per loro non c'è rischio alcuno, però, e un perfido
cavaliere in nero interpretato da Ed Harris – che è lì solo per
compiere massacri, solo per scoprire livelli segreti del gioco che è
diventato la sua vita – fa da filo conduttore. I personaggi di un
mondo in cui tutto è lecito, dopo i bagordi degli acquirenti,
vengono rattoppati in un laboratorio futuristico: dove spesso si
litiga per decretarne le sorti, riscriverne dal nuovo i ruoli; dove
ci si rende conto, presto, che qualcosa non va. Gli automi, così
curati da sembrare persone reali, sentono la coscienza e i ricordi
che affiorano. Westworld,
acclamata già a scatola chiusa, non delude le attese. Cruda,
affascinante, originalissima, è un incrocio tra Atto di
forza e Ex Machina,
con gli scenari sabbiosi del novello I magnifici sette
e l'incentivo di un cast eccelso. Nell'arco di tutto il pilot, ronza una mosca che
i protagonisti scacciano via con un gesto della mano: un fastidio che
anticipa il risveglio dei sensi e, agli appassionati, sembrerà quasi un
omaggio all'episodio più memorabile di Breaking Bad.
Nell'arco dei restanti, immagino, ronzerà il pensiero di essere in
presenza della potenziale serie dell'anno. (Sì)
I
costumi d'epoca mi stanno stretti: non mi si addicono. Le serie
storiche, dunque, non fanno breccia da queste parti: troppo impegnate
e rigorose quelle britanniche, troppo soap quelle leggerissime
alla Reign. Cercare
l'eccezione alla regola, allora, in una fiction Rai, purché capace
di vantare un cast internazionale, un battage pubblicitario che dura
ormai da mesi, un lancio in anteprima
mondiale? Onestamente, non ci speravo. Ma le basse aspettative,
questa volta, non hanno aiutato a fare apparire il bicchiere mezzo
pieno. Confesso che non ce l'ho fatta: io, che eppure ho infinite tendenze masochiste, a un certo punto
ho spento. Così disastroso I Medici – Masters of
Florence? Direi di no, ma
provinciale, scadente e noioso: decisamente. Presentato come il
fiore all'occhiello del palinsesto di quest'anno, annunciato come la
svolta che il piccolo schermo italiano aspettava, è la solita
minestra scondita e allungata, né più e né meno. Ai livelli di Elisa
di Rivombrosa, per dirvi. Al
punto che ti guardi intorno e cerchi la presenza confortante del
solito Beppe Fiorello, che avrebbe fatto senz'altro meglio
dell'annoiato cast straniero. I Medici
(“in famiglia”, aggiungerei) è storicamente lacunoso e
stilisticamente mediocre: la cura di scenografie e costumi, che
comunque non è mai mancata alle fiction Rai, notoriamente superiori
a quelle Mediaset, non è assecondata dalla regia, che più
televisiva non si può, e dal cast. Stendiamo un velo pietoso sugli
attori italiani: pur non volendo cadere nel solito pregiudizio che li
vuole tutti inadatti e limitati, è impossibile spendere parole
gentili, tra doppiaggi risibili, boccoli freschi di messa in piega,
comprensibili complessi di inferiorità. Per fortuna, anche se per
poco, risveglia i sensi la visione della venere Miriam Leone, giacché anche
l'occhio vuole la sua parte. Per tutta la puntata, per tutte le
puntate, le spettatrici potranno dire lo stesso del Richard Madden di
Games of Thrones: un
bellissimo Cosimo, che trasforma gli etero convinti in Cristiano
Malgioglio e sul quale Facebook non si risparmia gif e doppi sensi;
peccato che, oltre all'occhio blu, non abbia altri pregi. E
l'atteso Dustin Hoffman, poi, che pensa soltanto a riscuotere il suo
lauto compenso nel minor tempo possibile? Per riprendersi dalla
delusione di questi Medici non
basta la mutua. (No)
Mike
Painter, psicologo e scrittore di mezza età, torna nella città
natale. Lì dove trent'anni prima è scomparso il fratello gemello
senza lasciare traccia. Lì dove, prima di lui, la stessa fine è
toccata ai bambini del posto, di cui non sono rimasti che i corpicini
appesi a un vecchio albero, con i denti cavati di bocca uno per uno.
A portarlo dove tutto ha avuto inizio, un nuovo libro da scrivere e,
all'indomani di un brutto esaurimento nervoso, una verità di cui
venire a capo. Neanche il tempo di riallacciare i rapporti
d'infanzia, di riabbracciare una madre un po' rancorosa e un'amica
nostalgica, che le sparizioni ricominciano. Ovviamente, lui – figliol
prodigo dalla dubbia lucidità mentale – è il primo sospettato.
Ovviamente, si ha la sensazione di essere su una scena del crimine
vecchia come il mondo, davanti all'ennesimo giallo dalle puntate
contate. A sorpresa, Channel Zero –
serie antologica in sei parti ispirata ai brividi del filone
internettiano “creepypasta” - non è così scontato.
Fanciullesco, onirico, inaffidabile, il pilot del prodotto Syfy è
più suggestivo e inquietante di qualsiasi American Horror Story: violenti
flashback, sinistre marionette, mostri composti da denti umani che
strisciano fuori dalle caverne. Ti domandi: cosa ho visto? E speri di
scoprirlo, e di provare la stessa surreale angoscia, negli episodi
seguenti: protagonista anonimo e un po' antipatico permettendo.
Channel Zero, profondamente
kinghiano, parla di due fratelli identici e inseparabili che,
guardando il televisore spento, si sono inventati un programma
televisivo immaginario; un mondo tutto loro. E, chissà come o
perché, hanno fatto sì che potessero vederlo anche i loro coetanei, sintonizzandosi sul “canale zero” del titolo. Gli stessi che non molto
tempo dopo muiono, invendicati. Vogliamo forse sfidare la sorte e
passare oltre, telecomando alla mano, se Halloween è alle porte, lo
show si è palesato anche agli occhi delle nuove generazioni e questa
terrificante figura dentuta potrebbe vendicarsi per l'affronto? (Sì)
Quando
si è in caduta libera non resta che un ultimo gesto disperato:
tornare alle origini. American Horror Story, da otto anni a
questa parte, ha sempre avuto dalla sua ambizioni e difetti
esagerati. Dalle case infestate al circo, passando attraverso gli
istitutiti di igiene mentale e la politica contemporanea, ha saputo
rinnovarsi nel bene e nel male. Prendendo una china sfortunata da
cui, tra spettatori che danno forfait e mancati successi nella
stagione dei premi, anche gli autori non avranno
visto ritorno. Quest'anno si ripiega perciò sulla furbizia, in
mancanza di idee brillanti; e a sorpresa, pensate un po', ci si trova a rivalutare in positivo anche le caotiche Hotel,
Roanoke e Cult.
Si parla di un futuro prossimo in cui, all'indomani di un'apocalisse
ordita da una coppia di hacker sopra le righe e l'Anticristo, i
sopravvissuti vivono in un bunker arredato come una fortezza
medievale: sono parte dell'èlite – un'ereditiera, una
presentatrice tivù, una gloria del cinema horror – e per capriccio
hanno portato laggiù amanti, parrucchieri e domestiche.
Nei primi episodi assistiamo a una convivenza claustrofobica fatta di
strepiti, regole ferree e tracolli psicologici. Dal terzo in poi,
forse l'unico degno di nota, un ribaltamento a sorpresa trasforma
Apocalypse in quello
che era stato preventivamente annunciato: un crossover. Non vi dico
come né perché – i nessi, fidatevi, sono futilissimi – ma
scendono in campo le streghe di Coven,
stagione da me tutt'altro che apprezzata, per salvare le sorti della
serie e sconfiggere un Diavolo in terra agghindato a metà tra Lady
Oscar e un cattivo di
Twilight. Che fine
aveva fatto la Congrega al femminile e come ha potuto ingannare la morte? Cos'è
stato di Michael Langdon, il bambino infernale concepito
alla fine di Murder House?
Le streghe hanno trovato la passata formazione e cercano la nuova
Suprema: appaiono sprecate, a tal proposito, le partecipazioni in
sordina di Farmiga, Rabe e Bassett, se a lungo rubano la scena le
battute salaci delle sempre straordinarie Sarah Paulson e Frances
Conroy. L'incursione sui luoghi maledetti della stagione introduttiva
è d'obbligo, ma l'effetto nostalgia fa sorridere senza compiere miracoli: un inchino al cameo di Jessica Lange,
il rischio glicemia per il tardivo lieto fine degli amatissimi Tate e
Violet, e subito si scappa a far guerra contro l'Anticristo – con
una piccola tappa in quell'Hotel Cortez senza più tracce di Lady
Gaga. Veli pietosi sui flashback nella Russia dei Romanoff, su una
Bates in versione Terminator, sulle trasformazioni camaleontiche di
un Peters che cambia pelle ma resta svestito di ruoli memorabili.
Compitino presuntuoso e stucchevole, impunemente trash, l'ultimo
American Horror Story
sembra l'opera di un feticista dello show che si sognava sceneggiatore improvvisato: il risultato, godibile ma spesso
involontariamente comico, è una fanfiction fine a se stessa che
regala alla premiata ditta di Murphy la sua annata peggiore. Bisogna
forse auspicarsi conflagrazioni da fine del mondo per far tabula
rasa dello sfacelo in corso? (5)
Dopo
l'approccio negativo con la prima stagione e qualche pregiudizio di
troppo, lo scorso anno avevo evitato senza rimpianti il soggiorno
nella corte più raffinata d'Italia. Non ho conosciuto il Cosimo di
Richard Madden, così, né assistito alla progettazione della famosa
cupola di Brunelleschi. Qualcuno mi consigliava di tornare sui miei
passi, ma la pigrizia e la scarsa attrazione verso le produzioni in
costume hanno sempre avuto la meglio sull'idea passeggera di
recuperare la fortunata collaborazione tra Rai e Stati Uniti.
Approfittando della natura antologica della serie kolossal, non so
nemmeno io perché, ogni martedì sera per quattro settimane mi
sono ritrovato ad assistere agli intrighi e ai sospiri di due
generazioni successive di Medici. Cosimo e Contessina, ancora
rimpianti, si sono trasformati in leggenda nel ricordo del popolo
toscano. L'antico splendore, però, ha un prezzo salatissimo. Se le
strutture desiderate dall'illustre avo sono ancora solide e
inattaccabili, lo stesso non può dirsi del potere della famiglia. Fra la secolare rivalità con i Pazzi di Sean Bean – questa volta,
statene certi, non passerà a miglior vita troppo presto –, le trattative con gli Sforza e i disperati tentativi di
procurarsi i favori di papa Raoul Bova, gli sconvolgimenti sono
nell'aria. Con l'arte e la poesia messe ai margini, abbondano le
alleanze politiche e matrimoniali, e voltafaccia di cui si
finisce per perdere il conto. Il risultato finale non annoia né
coinvolge, grazie o a causa delle trame arzigogolate e di parentesi
romantiche rubate a man bassa a uno sceneggiato per signore. C'è la
volitiva Clarice, non la classica moglie oggetto, desiderosa di
imporsi ai danni della fatale e pessima Alessandra Mastronardi. Ci
sono i biondissimi Bradley James e Matilda Lutz – rispettivamente
Giuliano e Simonetta, in posa per un capolavoro pittorico dell'amico
Botticelli –, amanti appassionati nonostante il matrimonio
oppressivo e la salute cagionevole di lei; la sorella minore Aurora Ruffino, invece, è innamorata del nemico
giurato come in una riscrittura di Romeo e Giulietta. A
prendere le redini di tutto con un colpo di stato è il giovane
Lorenzo, amato dalle donne e odiato dai restanti altri: il britannico
Daniel Sharman, che già rubava la scena in Teen Wolf per una
bellezza e una mascella fuori dal comune, si conferma il migliore di
un cast miscellaneo – poco convincente, in definitiva, l'interazione
fra voti internazionali e nostrani, con gli ultimi penalizzati dal
doppiaggio scadente – insieme a Matteo Martari, antagonista dal
fascino sinistro. Impossibile farsi bastare l'opulenza di
scenografie, costumi, trucco e parrucco. E no, non contano nemmeno
la sigla di Skin o le scene di nudo audaci per
la prima serata. Avrebbero giovato una sceneggiatura meno romanzata e
più solida, i ritmi sostenuti proposti negli episodi conclusivi: I
Medici, tocca riconoscerglielo,
è una serie che per fortuna migliora strada facendo. Fino a un
finale appassionato e violento – la congiura dei Pazzi non poteva
che essere il logico congedo –, dove l'azione e il sangue delle
vittime sacrificali trionfano sui languori da Harmony e i buchi di
una sceneggiatura che distingue fra figli e figliastri. Nella
programmatica scena di chiusura, culmine perfetto, arriva infatti la
Primavera a rianimare in time lapse una tela squarciata. E
assieme a lei, allora, fioriscono le speranze per un prosieguo da
attendere perfino con un briciolo di curiosità aggiunta. (6,5)
