8 Nominations. Dodici
navicelle d'altri pianeti gettano ombre sul pianeta
Terra. I militari perimetrano i luoghi dello sbarco. Gli scienziati,
nel cuore della notte, reclutano Louise: una rinomata linguista dagli occhi tristi. Il montaggio ce la mostra un po' madre di
una bimba dalla salute fragilissima, un po' interprete di una lingua
fatta di cerchi concentrici e linee mutevoli. Ma gli uomini hanno
fretta, non portano pazienza, e sono costantemente sul chi va là con
le armi strette in pugno. Pronti a darsi addosso per una parola
fraintesa. Qual è la differenza tra un'arma e un dono? Qual è,
soprattutto, la differenza tra noi e loro?
Arrival, ispirato a un racconto
che leggerò prestissimo, è l'ennesimo tassello di quella
fantascienza atipica, umanista, in cui l'elemento perturbante –
in questo caso, una silenziosa invasione – è un'ottima scusa per
parlare di noi. Lento, profondo, per certi versi irrisolto, non
piacerà agli appassionati delle congiure di
Emmerich. Arrival giunge
in pace. Ma è piaciuto a me, che non apprezzo il genere, ma nei
paradossi temporali e in queste poesie visive adoro perdermici.
Complici una cristallina Amy Adams e la direzione di chi rende
luccicante, suo, qualsiasi cosa sfiori. Galeotta una trama classica, in cui tutto o quasi va al proprio posto con armonia e un briciolo di fretta. Arrival
lo si rivede a mente, con la sensazione che qualcosa sfugga. Ma nel
bel mezzo del rewind, nonostante una sceneggiatura che qualche lacuna la ha, si sentono affiorare i brividi e la sensazione
che la soluzione del rebus sia sempre stata a un palmo dal nostro
naso. Le astronavi appaiono come
superfici specchiate dalla forma ovoidale: simbolo di nascite e
rinascite, ci riflettono nella nostra ascesa verso l'ignoto. I nomi
palindromi sono il tempo: il serpente di Nietzsche che, in filosofia,
si morde la coda. Le parole di Jeremy Renner, comprimario al solito
in sordina, invitano ad indugiare su chi ci sta accanto e non sulla
volta celeste. E Arrival,
emozionantissimo, è di questo che saprà parlare al pubblico più
sensibile: maternità ad ogni costo, imponderabile, comunicazione. Al
pari di un dramma borghese in cui un ospite s'intrufola nella casa di
una coppia felice e ne invade gli spazi, lascia il bagno in disordine
e studia coloro che gli hanno aperto la porta. Può andare in due
modi diversi, allora: la coppia scoppia, allontanandosi ancora, o
l'estraneo – con il suo punto di vista nuovo, con la sua sola
presenza – spinge i due alla riconciliazione. Gli uomini e il mondo
sono gli amanti litigiosi e scoscanti all'interno dell'ultimo film di
un Villeneuve sempre più grande. Gli alieni, che hanno la forma di
polipi immensi e intenzioni imperscrutabili, sono l'ospite inatteso. Ma la
convivenza cambierà tutto. Si rovesceranno forse i ruoli di potere e
gli invitati si sostituiranno agli anfitrioni? O, tornati ognuno a
casa propria, realizzeranno che non ci si può scordare mai di chi ti
ha aperto gli occhi e messo a soqquadro i cassetti, le percezioni e i
pensieri? (8)
6 Nominations. Desmond
Doss cresce in una famiglia turbolenta, con una madre credente e un padre che è tornato dalla prima Guerra
Mondiale con l'umanità compromessa. Il protagonista è un
bambino che si fa custode degli incerti equilibri domestici.
Allevato nella violenza, da adulto la rinnega. Si arruola
volontario, poiché dotato di un fortissimo senso del dovere. Rifiuta
di di uccidere, perché così ordina uno dei comandamenti. Gli danno del codardo. Lo picchiano, lo
canzonano, lo processano per insubordinazione. Ma Desmond corre sotto il fuoco nemico,
su un altopiano che farà da sfondo a un massacro. Qual è
l'utilità di un soldato disarmato nel bel mezzo di un conflitto? Al contrario degli ultimi film di Eastwood,
agiografie asciutte e troppo vicine nel tempo, il ritorno alla regia
di Mel Gibson – un altro che fa meglio dietro la
macchina da presa, uno che non dovrebbe piacermi ma che invece mi piace spesso - è un decorosissimo dramma bellico. Non cronaca nuda e cruda, ma intrattenimento. Ha l'unica
forma di religiosità che invidio: quella generosa, sentita nel
profondo, di chi passa dalla teoria alla prassi convinto che la fede
gli farà da scudo. Di Gibson c'è il personale colloquio con Dio,
assai più elementare e fruibile che nell'indigesto Silence,
e la grande concitazione che rende magistrali le scene d'assalto. I
corpi dilaniati, i ratti che di notte banchettano coi cadaveri, la
verosimiglianza degli attacchi armati – non mancano le esagerazioni
e gli aspetti più romanzati, però, tra bombe calciate prima della conflagrazione e parentesi amorose.
Hacksaw Ridge non
sorprenderà, ma è una biografia ben romanzata e diretta meglio ancora. Mi ha coinvolto molto, pur non apprezzando il genere. Funzionano le zuffe e le confidenze nelle camerate, i numerosi
comprimari – su tutti, un magnifico Hugo Weaving -, e toccano le uscite di scena e le dipartite. Andrew
Garfield, con un convincente accento della Virginia e tutto il
candore che sa, presta il fisico gracile e il viso espressivo a un
personaggio folle e gentile, che pare cucitogli su misura:
bravissimo, ma io lo reputo tale dai tempi di Boy A. Hacksaw Ridge è
un'altra tipologia di cinema che, nella stagione dei premi, ha
menzioni assicurate: in questo caso, non del tutto immeritatamente. Una storia
di guerra, vera ed edificante, etichettabile a colpo d'occhio e a
giusta ragione come americanata tra le più ruffiane. Però mentirei definendolo scontato sì, ma incapace di centrare il bersaglio. Se dicessi
che non l'ho trovato necessario – con il suo parlare alla coscienza di altruismo, di eroi -, in un'epoca in cui gli americani, storici guerrafondai, e il ricordo sono in disaccordo. Buono e pulito, nonostante quel lungo arrancare nel fango e nel sangue. Dalle
guerre presenti e passate. Dei cliché, dell'enfasi smisurata, che il genere esige. (7)
6 Nominations. Saroo,
quattro anni e un villaggio di poche anime da cui non si è mai
spostato, sale per sbaglio su un treno mentre è in compagnia del
fratello maggiore. Il convoglio ferroviario ferma la sua corsa
soltanto qualche giorno dopo. Quando, catapultato nella povertà
della caotica Calcutta, il bambino si accorge che è tardi. Ha
percorso quasi duemila chilometri: troppi per fare ritorno da una
madre che non ha mai smesso di aspettarlo. Abbastanza coraggioso da
sopravvivere alla vita di strada, tra accattonaggio e malintenzionati
di cui è meglio diffidare, Saroo viene infine adottato da una coppia
australiana con la vocazione del bene. Finché il passato non lo
raggiunge attraverso un profumo dell'infanzia e un
sogno ad occhi aperti. E la ricerca delle radici, anche a costo di
scontentare la madre adottiva, diventa un'ossessione. Come
sai cosa diventerai se non sai chi sei stato? Lion,
giunto al cinema sotto Natale come ogni fiaba che si rispetti, è
l'equivalente cinematografico, agli Oscar, della canzone sanremese.
Quella con il ritornello orecchiabile. Quella con un tema importante.
Tradizionale, ma d'impatto. Se commuove la visione
dell'adorabile Sunny Pawar, scricciolo in grado di reggere mezzo film
su di sé, la ricerca delle origini di un eppure ottimo Dev Patel –
il fortunato milionario di
Boyle, che crescendo si è abbellito e si è scoperto il più
protagonista tra i non protagonisti –, contempla invece personaggi
lasciati ai margini (un'intensa ma fugace Kidman) e altri superflui
(l'anonima Rooney Mara); numerosi momenti topici che, abbandonata
l'infanzia per l'età adulta, emozionano meno di quanto avrebbero
fatto con la guida del piccolo Saroo. Per il resto, ho
trovato l'esordio alla regia di Garth Davis semplice e pieno di
delicatezza. Definire un film strappalacrime è un disvalore, infatti, se
quelle lacrime te le ha strappate? Nel blog, lo
sapete, parlo delle mie letture e, senza cadenza fissa, di quel che
guardo. Per deformazione professionale, preferisco la sostanza alla
forma. Nonostante tutto, resto un inguaribile fan di un cinema in
grado di veicolare belle storie. E Lion,
che in una compezione spietata potrebbe apparire svantaggiato, ha qualche difetto ma una vicenda vera, di partenze e ritorni, che sono
stato contento di scoprire. Forse la più indispensabile che mi
racconteranno i film in gara questo febbraio. Sarà che, di tenerezza, ce n'è sempre disperato bisogno. (7)
Cristin
Milioti, book blogger sorpresa da una gravidanza indesiderata, scopre
nel portiere del suo condominio un angelo custode. Dev Patel,
ideatore di un sito d’incontri, vive il paradosso di essere
sfortunato in amore: intervistato da Catherine Keener, altra esperta
di occasioni perse, guarderà con occhi diversi alla sua ex. Anne
Hathaway, con un sorriso a mille watt e un’esistenza sbucata da un
musical, custodisce un segreto che nei giorni storti le impedisce di
scendere dal letto: il bipolarismo. Tina Fey e consorte, al centro di
una crisi matrimoniale, si affidano a una terapista e all’hobby del
tennis: il rimedio per quest’amore stanco appare tuttavia già brevettato altrove.
Reduci da un appuntamento culminato all’ospedale, Sofia Boutella e
John Gallagher non hanno niente in comune: a sorpresa sono la mia coppia preferita, sbucata
da una commedia indie che al cinema avrei amato alla follia.
L’insopportabile Julia Garner frequenta un uomo di trent’anni più
grande: lei ci vede il padre mai avuto e lui, impossibile da
biasimare, una fiamma. Andrew Scott si affida ai capricci
di Olivia Cooke, incinta di sei mesi, pur di diventare
padre: il tema è scontato, ma ci piacciono le famiglie
arcobaleno, i protagonisti principali e il cameo divertito di
Sheeran. Jane Alexander, settant’anni e non sentirli, è una vedova
che non ha mai smesso di correre: necessario
innamorarsi ancora, nonostante la salute precaria possa rendere breve
la relazione con un coetaneo. Otto episodi, otto storie a sé: cos’hanno
in comune? Il tema – l’amore, ovviamente – e
il fatto che siano vere fino all’ultimo sospiro. La serie Amazon prende
ispirazione da una rubrica del Times e dalle idee del regista John Carney: cantore per eccellenza di sentimenti sospesi, cast raccolti,
città magnifiche. Già confermato per una seconda stagione, Modern
Love è un intrattenimento a prova di cuori di pietra. Alto il
rischio di sciogliersi come un ghiacciolo – non altrettanto l’indice glicemico –, mai quello di averne abbastanza.
Costituito da piccoli miracoli di scrittura e leggerezza,
semplicemente delizioso, potrebbe diventare il rimedio contro il
rigore dei mesi che verranno. Confortevole quanto una coperta sulle
ginocchia, a metà tra i puzzle sentimentali
di Curtis e i ritratti jazz di Allen, è un riconciliante feel-good
movie a puntate. Sceneggiato con equilibrio, grazie a una
delicatezza che si trasforma raramente in melassa – vedasi
l’epilogo: unica concessione alla furbizia per cercare nessi e lacrime –, sa condensare storie e personaggi memorabili in trenta
minuti. Coinvolge grandi attori, come si diceva sopra, ma
sanno comunque tutti farsi discreti pur di far risaltare
l’importanza delle storie che interpretano. E la bellezza di New
York, magica sotto la pioggia. Rimessi al mondo, a fine visione
avremo voglia di gentilezza, biglietti aerei dell’ultimo minuto e
altri miracoli. (8)
Una
ragazza viene stuprata nella notte. L’aggressore irrompe
in casa sua: la immobilizza, la fotografa mentre ne
abusa. Dopodiché si dilegua, minacciando la vittima di morte in caso denunci. Ma la ragazza non ha paura, e immediatamente avverte le
forze dell’ordine.
Peccato che gli interrogatori insistenti, le visite umilianti, le
pressioni psicologiche di investigatori e conoscenti la portino
infine ad ammettere resa: a volte, se poco conferme al profilo della
vittima perfetta, una ragazza abusata fa prima a dichiararsi una
bugiarda che a battagliare. Sembra follia, ma è una
storia vera. L’aggressore è un maniaco seriale. Metodico,
inafferrabile, sfuggente, seleziona donne di età e paesi diversi.
Unire i puntini all’inizio non è facile, neanche per due
agguerrite agenti a capo di una task force interamente al femminile:
agli antipodi per metodi e stile di vita – una devota madre di
famiglia, l’altra segugio dal sarcasmo affilatissimo –,
riusciranno a conciliare i loro caratteri opposti in nome della
giustizia? Partita sotto i migliori auspici, la discussa miniserie
Netflix perde in fretta di vista l’importanza della reale vicenda
di cronaca nera – un eclatante caso di falsa testimonianza, che
nasconde in realtà le fragilità e le fobie di una giovane
superstite – per diventare lo spin-off non dichiarato di True Detective. Questa revisione in chiave femminile e femminista del
serie crime prende in prestito dal mondo di Pizzolatto qualche
lungaggine nella gestione dei tempi, la presunta natura antologica,
due caratteri non troppo inconciliabili. Toni Collette
e Merritt Wever si confermano straordinarie padrone di casa, e
Kaitlyn Dever è una rivelazione alle prese con le
contraddizioni di un personaggio per molti difficile da comprendere:
una ventenne che non vorrebbe essere d’esempio, ma soltanto avere
il diritto di ricominciare. Possibile con un risarcimento
danni che ammonta a soli cinquecento dollari? Lontano
dall’asciuttezza di When They See Us, esempio da manuale di
intensità e concitazione, Unbelievable segue stilemi
smaccatamente televisivi che ricordano per foggia e approccio le
inchieste di Law & Order. Fanno la differenza l’alchimia
tra le protagoniste e uno spunto così nero da sembrare proprio
incredibile. Lo stesso, stando al mio parere controcorrente, non può
dirsi del resto. (6,5)
Sono
uno spettatore incostante. Ci sono cose che mi piacciono e cose che
non mi piacciono. Sostanzialmente, perciò, non sono un fan sfegatato
di niente o nessuno. Nel caso di Breaking Bad – per me una
delle più belle serie di sempre, senza farne misteri – è stato
sì amore grande, ma non sono mai arrivato a farne un oggetto di culto. Nell’armadio mi tengo cara una maglietta a tema,
infatti, ma controllando dappertutto – sul fondo, dietro i
giubbotti invernali, sotto i maglioni – non ho serbato alcuna curiosità sul destino dei personaggi principali. Perfetta così, la
quinta stagione non doveva agli spettatori affezionati nessuna
spiegazione di sorta. Sapendo di un prosieguo lungo due ore, arrivato
ad anni di distanza dall’ultimo ciak, ho storto il naso. Giunto su
Netflix in gran segretezza, preceduto da voci di corridoio e
supposizioni fantasiose, El Camino è proprio quello che
sembra: una chiosa prolissa e inutile, poco
necessaria e altrettanto poco credibile. Nel frattempo, infatti,
Aaron Paul è diventato adulto e Jesse Plemons è ingrassato, mentre
gli sceneggiatori non hanno trovato il miracoloso pretesto per
includere personaggi amatissimi – Walt e Mike, per citarne un paio,
insieme ai membri della famiglia White – senza ricorrere ai
classici flashback dalla lacrima facile. Cosa è stato di Jesse dopo
la sua fuga? Come ha trascorso i giorni della sua prigionia, prima di
salire su un’auto col motore a tavoletta e perdersi nella lunga notte dei
titoli di coda? Serviva venircelo a dire? Nel film seguiamo i suoi tentativi reiterati per
raggiungere l’Alaska. Non c’è interesse a costruire qualcosa di
nuovo. Neanche i membri del cast, a parte un Paul con la carriera un
po’ in caduta libera, sembrano crederci fino in fondo. Aggiungete
la modestia dei film destinati allo streaming e qualche ricordo
nostalgico; sottraete la dimensione corale, qui sacrificata per un
one man show all’insegna degli andirivieni frustranti. Francamente, ci
si annoia. Per fortuna l’evitabile El Camino nulla toglie e
nulla aggiunge, sbadigli a parte, al mito dei cristalli blu. (5)
