Murphy non si ferma. Lo sceneggiatore più
inarrestabile (e instabile) che c'è torna con l'ennesima serie
antologica. Con una
seconda stagione già confermata, Feud
ha fatto il suo debutto parlando della rivalità tra
Bette Davis e Joan Crawford. Ormai sul viale del tramonto, le due leggende erano tornate a
sfidarsi nel cult Che fine ha fatto Baby
Jane. Quanto di vero e quanto di
simulato c'era in quell'odio che ricordiamo a distanza di mezzo
secolo? Feud, tra
biopic e rotocalco, mostra le premiazioni, i livori, il girato. Ha
una Jessica Lange autoironica e calcolatrice, strepitosa nei panni
della Crawford: attrice più bella che capace, si vociferava,
incapace di rinunciare al rosa shocking. Antipatica nel
suo narcisismo, commuove a sorpresa nel decadimento finale. Con lei
una magnetica Sarandon, che della Davis ricalca la voce roca, lo
sguardo, la scortesia. La paura,
certo, era che il tutto si trasformasse in una mezza soap opera.
Murphy, adorante, qui fa rare concessioni al kitsch e nessun errore.
Il cast è centratissimo e meno affollato del solito, nonostante
comprimari illustri – Tucci, Molina, Judy Davis nel
ruolo che in Trumbo fu di Helen Mirren. La piacevolezza della
scrittura, poi, accoglie di buon
grado i capricci, gli strepiti, gli exploit. Quando le luci si
spengono, quando la compezione non ha ragione d'essere, cosa resta?
Perché vivere se non per detestarsi? Si accumulano allora le sigarette spente, i tappi
di champagne, le rughe. Tagliate fuori, come la Swanson in Viale del tramonto,
si sperimenta la compagnia della solitudine. La storia dei dissapori tra Bette e Joan affascina e
devasta. Un po' doverosa celebrazione e un po' seduta spiritica
mascherata a festa, Feud è
una miniserie in cui lo star system celebra e condanna se
stesso. Ti svela, così, come negli anni abbia sedotto e abbandonato
le proprie amanti; destinato all'aridità i tanti fiori
all'occhiello. Il tutto, creando da una semplice intuizione un nuovo
tassello del filone del divismo – e Feud
non teme paragoni né primi piani. Hollywood, mamma chiocca e
matrigna degenere, non è un paese per cuori docili e vecchie
signore. (7,5)
In
un periodo in cui in sala c'è poco, e di quel poco non viene neanche
voglia di parlarne, fare come le stelle di Hollywood. Tradire il
cinema con il piccolo schermo. Complice la noia delle feste
comandate e l'uscita di una terza stagione, ho
recuperato gli inizi dell'acclamato Fargo.
L'adattamento televisivo di un cult degli anni Novanta, uno dice, e ti mobiliti solo adesso? Questione di momenti
sbagliati, di film visti nella superficialità di uno sbadiglio, ma
non sono un estimatore dei Coen. Disinteressato, ne ho letto
distrattamente le lodi qui e lì. Assistiamo a fatti realmente
accaduti, ci assicura una scritta che compare all'inizio di ogni
episodio. L'ennesima burla degli sceneggiatori. Che amano prendersi
gioco dello spettatore e irretirlo con massime surreali, coincidenze
a cui si presta fede, intrighi troppo impossibili per essere veri. L'umorismo nero e il protagonista, un timido assicuratore vessato dal
prossimo, fanno subito pensare a Breaking Bad. Martin Freeman, maltrattato da moglie e concidittadini,
incontra nella sala d'aspetto del pronto soccorso un Billy Bob
Thornton più iconico che mai: a quel perfetto sconosciuto, a quella
canaglia, racconta tutti i suoi guai. Non sa di stare confessando i
suoi desideri a un sicario senza scrupoli. Un sì detto
d'un fiato, così, genera una carneficina esagerata: di quelle che
fanno socchiudere gli occhi e, se ami il cinismo gratuito, ridere a
crepapelle. Alla fine del primo episodio si contano la bellezza di
quattro morti ammazzati in una cittadina spazzata dalla neve. Fatta eccezione per un'agente messa in un angolo, la polizia locale non ha né i mezzi né la
voglia di mettersi a ficcanasare. Ma quando il sangue scorre non puoi
fermarlo. E il delitto perfetto di un tale, come un'emorragia, chiama
a sé l'attenzione della malavita e una bizzarra girandola di
violenza. In Fargo,
meravigliosamente sopra le righe, si chiacchiera a suon di apologhi e
si spara a bruciapelo. C'entrano le piaghe d'Egitto – piovono
sangue e cavallette sull'imprenditore Oliver Platt -, la fragilità
del ghiaccio, l'ira dei miti. Le persone che cambiano dal giorno alla
notte, e si trasformano in predatori. La città è disorganizzata: abbastanza da
pensare di poterla fare franca. Ma è piccola, un buco di mondo: ci
si pesta i piedi, ci si dà sui nervi anche non volendo. La neve
custodice le tracce delle loro assurde "rocambolerie", e la memoria non
può fare altro che imitarla. (8)
Non pensavo che la chiusura del motel più
famoso del piccolo schermo potesse lasciarmi addosso questa tristezza. Bates Motel,
riscrittura del capolavoro di Hitchock, era infatti iniziato sotto una
cattiva stella. Aveva difetti grandi due stagioni. La pazzia emergeva
a partire dalla terza. Quando il liceo finiva, gli ospiti sparivano,
il giovane Psycho covava cattivi pensieri. Il resto, a
beneficio di chi aveva preferito rimandare l'abbandono, era stato una
sorprendente escalation. Parco di splatter e generosissimo dal punto
di vista emotivo, Bates Motel aveva
avuto forse il suo apice nel decimo episodio della quarta stagione.
Succedeva l'irreparabile e un Norman distrutto rimaneva in compagnia di un cadavere trafugato. L'ultima
stagione, ambientata qualche anno dopo, si allinea al film originale
ma sceglie una conclusione diversa. Marion Crane – Rihanna,
impegnata in un discutibile cameo – parcheggia sul vialetto. Si concede la famosa
doccia, ma sotto la furia delle coltellate
muore qualcun altro. Norman commette errori su errori, va incontro a
un epilogo annunciato. Al solito, non si rinuncia a sottotrame più o meno
accessorie: la sete di vendetta dello sceriffo galeotto e il
riavvicinarsi di Olivia Cooke e Max Thieriot – affiatati genitori
di una neonata da tenere all'oscuro - richiamano protagonisti e
figuranti dove le tragedie della famiglia hanno avuto inizio. Egregio
padrone di case, con la sognante Dream a little dream of me
in filodiffusione, un Freddie Highmore psicotico e
sottovalutatissimo; lo spettro dell'indispensabile sobillatrice Vera
Farmiga, invece, si accontenta di aleggiare tra cucine assolate e
scene del crimine. All'inizio lo si mal sopportava. Alla fine,
preoccupati per cosa sarà di lui e dei suoi incubi assurdi, si tifa
per la redenzione della mela marcia. Perché quello al Bates
Motel resta sì un pernottamento
modesto, su Tripadvisor e in streaming c'è di meglio, ma mantiene le
promesse – che sarà turbolento e senza ritorno, volubile e poco
confortevole, degno di tutta la fiducia che gli hai regalato.
Dispiace fare il check out. Dispiace congedarsi da Norman, serial
killer di cui sentirò la mancanza, e voltargli le spalle. Potrebbe
essere l'ultima volta. Potrebbe nascondere un coltello e pugnalarci
alla schiena, sognandosi Norma. (7)
[1962]
Papà Hudson ha reso Jane una stella del
palcoscenico. I boccoli biondi della sua
bambina prodigio hanno ispirato perfino una bambola. Molti esemplari resisteranno
alll'eclissarsi della notorietà di lei: scalzata dalla sorella
rivale, Blanche, che crescendo ha voluto pareggiare i conti. Un incidente, all'apice della gloria, le ha tarpato le
ali e spezzato le gambe. Bloccata in sedie a rotella, vive di rendita
e delle cure della sola Jane. In un cupo castello dedicato al dio
passato, dove non sono ammessi visitatori e in cui, a lungo andare,
l'insofferenza miete vittime. Chiudete in una stanza due sorelle che
si accusano a vicenda di essersi rovinate la vita. Mettete sullo
stesso set due dive sul viale del tramonto, professioniste che fanno
di qualsiasi capriccio una questione personale, e buttate via la
chiave. Allo scontro tra titani a colpi di battute taglienti
sopravviverà la più posata Joan Crawford o l'insuperata Bette
Davis? Se la prima è la vittima messa a
tacere, vessata e schernita con una crudeltà così esemplare da
divertire, l'altra pianifica un impossibile ritorno al passato. L'indimenticabile Jane nasconde topi e passerotti
ammazzati sotto la cloche; strega con gli occhi spiritati, lo
straordinario sprezzo del ridicolo e il trucco sbavato. Qual è la sorte dei ragazzini bollati
anzitempo come promettenti, poi incapaci di mostrarsi all'altezza
della situazione? Cos'è stato dei ritornelli di Nikka Costa, del
biglietto aereo per Macaulay Culkin, del sesto senso dello struggente
Haley Joel Osment? Che fine ha fatto Baby Jane? La
domanda te la pone il titolo di un thriller psicologico passato alla
storia. Uno di quelli che suscitano reverenza, che recuperi con
sessant'anni di ritardo. La scusa perfetta: Feud,
la serie antologica che accende i riflettori su una faida che seguì le protagoniste anche fuori
dal set. Nonostante il bianco e nero, Che
fine ha fatto Baby Jane? non
è invecchiato di un giorno. Genitore degenere di qualsiasi Misery
non deve morire; figlio tiranno del capolavoro Viale
del tramonto;
stella fissa. (8)
[2009] Il giovane Hubert condivide un
appartamentino kitsch con l'irritante Chantale. A volte sono cane e gatto, altre
metà complementari. A detta del giovane, la donna è la persona che
più odia sulla faccia della terra. Affermazione forte, ma tutto
nella norma: lui è un adolescente scalpitante, lei è una madre che
lo ostacola con la scusa di ciò che è meglio per lui. Siamo nella
provincia canadese, illuminata a sprazzi dai ninnoli e dai centrini
colorati di una casa di bambole;
siamo in un film del talentuoso Dolan. Per la precisione, il primo.
Lui – attore, autore, regista – aveva vent'anni. L'invidia
dovrebbere rendermelo antipatico. Quella, e la consapevolezza di non
avere apprezzato pienamente i film che hanno preceduto il suo
effettivo capolavoro – il ciarliero Les
Amours Imaginaires,
il nebuloso Tom à
la ferme.
Lì c'erano, accanto a un lato visivo comunque potentissimo, un
lezioso compiacimento di fondo e molto autobiografismo: tra arte,
omosessualità e pop-art, in un duplice ruolo, troppo Dolan per una
conoscenza preliminare. Qui, alle radici dell'enfant prodige, è
presente di tutto un po'. Ma, benché molto acerbo, ho trovato J'ai
tué ma mère un'opera
prima fresca e sincera. I rapporti interpersonali al limite, la
dolcezza e le urla, i piatti infranti e gli aforismi da incorniciare.
Anche agli inizi, una genitrice che somiglia proprio a Anne Dorval:
tenuta a distanza, contestata, tanto da nascondergli l'esistenza di
un fidanzato non per timore di non essere accettati, ma per puro
dispetto; una madre nevrotica, ispiratrice di continue invettive e
instancabili recriminazioni. Accanto a lei, un capriccioso e imberbe
Dolan: all'occorrenza ottimo attore e pessimo figlio unico. Uccide la
madre nei temi in classe, dicendosi orfano.
Nei suoi sogni segreti, si inseguono all'ombra di un bosco: lei, nel
clou di un curioso ma delicato complesso di Edipo, indossa l'abito da
sposa. Hubert è un adolescente con il mondo contro e in cerca di se
stesso, Chantale è una mamma chioccia che non si accorge di
soffocarlo per paura di un ulteriore abbandono. Come loro, tutti i
figli imperfetti e tutte le mamme single. Come Dolan, già in tempi
non sospetti, nessuno. Dietro l'ingannevole confessione di un
presunto matricida, J'ai
tué ma mère è
una storia vera. Lo
schizzo in potenza che precede il disegno di Mommy,
indimenticabile atto. (7,5)
[2010]
Oliver ha tempo a sufficienza per fare un bilancio. Vive solo, il suo
lavoro da illustratore lo tiene impegnato ma non troppo. Gli fa
compagnia un Jack Russel e il pensiero di un'affascinante attrice
francese, che alle feste mascherate ha l'aria di essere infelice
tanto quanto lui. Il protagonista ha scelto di travestirsi da Freud.
Per uno scherzo del subconscio o per precisa volontà, chissà, la
maschera dello psicanalista la dice lunga sui problemi personali di
Oliver. Su una famiglia strana e sfortunata, perfino più delle
nostre, che si è decimata nel giro di pochi anni: prima è morta la
madre, portata via da un tumore; poi l'ha seguita a ruota il padre,
con lo stesso male e un clamoroso outing prima di andarsene.
L'arzillo genitore ha approfittato della vedovanza, del poco tempo a
disposizione, per uscire allo scoperto: si è avvicinato alla storia
della comunità LGBT e ai siti di appuntamento; ha incontrato un
personal trainer infedele ma presente, che è stato con lui fino alla
fine dei suoi giorni. In Beginners, autobiografia agrodolce
sotto forma di commedia indipendente, c'è un Ewan McGregor –
bravissimo, al solito – in fase di elaborazione. Medita, ricorda,
si innamora dello spirito girovago della Laurent. Fa respiri profondi
e passeggiate al parco e nei corridoi degli hotel. Per essere sempre
in fuga, d'un tratto si fossilizza a riavvolgere il passato. Mette
radici in una camera d'albergo con la moquette a terra, accanto a una
sconosciuta. Pensa alla scoperta della tenerezza e della sessualità
di Cristopher Plummer, ma senza rancore: lo compiange, un po'
imbarazzato all'idea di gestirne il disordine postumo e il compagno
in lutto. Confronta il passato e il presente, e c'è spazio per gli
schizzi, le fotoricordo e gli sprazzi di genialità molto cari al
cinema del già promettente Mike Mills (quest'anno apprezzatissimo
con 20th Century Women, gioiello in
sordina). Ci sarà spazio anche per l'amore, dopo aver preso atto che
quello tra i suoi genitori è stato una sciarada ma non proprio
tutto, eppure, è perduto? Vedasi la leggerezza di Plummer:
pienamente se stesso a settantacinque anni. Vedasi gli adorabili
difetti della nostra lei: amante dei libri usati e delle case vuote.
Come il titolo rivela, i protagonisti sono tre individui alle prime
armi. Impreparati a voltare pagina – a convivere in pace, a morire
in silenzio –, ma non del tutto inadatti. Plummer deve avere fatto
sua la lezione alla scuola serale. Assente ma presente,
dà ripetizioni sentimentali a principianti in attesa di ravvedersi e
di rivedersi. Se l'amore è questione di famiglia, meglio
condividerne i segreti. (7,5)
[2016]
A proposito di registi
francofoni che adoro: posto anche a Ozon. Il parigino che viene dal mondo della moda e spazia con nonchalance dal
thriller alla commedia musicale, è stato a Venezia con l'applaudito Frantz.
Un melodramma postbellico che rinuncia coraggiosamente al colore e si
rifà a una pellicola di Lubitsch. In un paesello tedesco
del primo Novecento, una vedova di guerra piange il promesso
sposo. Sulla sua tomba, un giorno, trova un fiore. A depositarlo, un
soldato francese. Adrien parla di Frantz, ma non come farebbe un
semplice amico. Fa breccia nei cuori dei genitori del
defunto, seduce l'anticonformista Anna. Poi sparisce, nel clou di una
rivelazione, e le lettere inviate a lui ritornano al mittente. Chi era
quel forestiero per il soldato caduto? Cosa si nasconde nei suoi modi
gentili, nelle sue risposte vaghe, nello sguardo altrove? Come
l'ultimo Dolan, anche Ozon sceglie di allontanarsi dalle piste
consuete. Restano integri il mistero, il fascino, la
splendida cura della regia. A malincuore, dopo una bellissima parte
introduttiva, si fanno presto i conti con ciò che manca. Frantz
è sobrio, lento,
raffinatissimo. Il regista cede al richiamo di un film diverso dal
solito. A un omaggio classico, languido, che riflette sulla verità e
il perdono. Alla trama si rimprovera una certa piattezza, purtroppo,
e sono le bugie e il ricordo a colorare magicamente i concerti
privati del sempre bravissimo Niney (brutto ma bello, come
solo i francesi possono) e i sorrisi della raggiante Beer. La
pacatezza del bianco e nero ammorbidisce le passioni proibite,
l'impostazione rigorosa abbraccia un'estetica splendida e trascura il coinvolgimento. Le cose belle, però, piacciono. E la
classe rètro dell'etereo Frantz – un
Ozon a metà, sprovvisto del suo eros e della sua ambiguità –
incanta. Lo si apprezza, se non altro, per la Grande guerra
raccontata dal punto di vista dei sopravvissuti a una generazione
perduta, rievocata attraverso le inimicizie tra tedeschi e francesi:
vicini di casa, eppure rivali. Finito il conflitto, finirà l'odio? E
la vedovanza di una ventenne che, un po' come noi, si aspettava
dall'elusivo amico di Frantz l'enigma, la svolta, l'amore ? (6)
