Miglior
sceneggiatura originale. Avere
quindici anni a Santa Barbara, California, con gli anni '70 agli
sgoccioli. La rivoluzione sessuale in atto, fumo di sigaretta ovunque
e, a tavola, conversazioni spudorate a proposito di orgasmi
impossibili, prime volte e mestruazioni. Il technicolor, la musica
punk, gli amabili resti del conflitto generazionale. Jamie vive
quell'anno di transizione in una casa trasformata in una allegra comune. Dalla sua finestra entra ed esce la ribelle e bellissima
Elle Fanning; in una camera data in affitto balla una
scatenata e fragile Greta Gerwig, consigliera dai capelli
rosso fuoco; in un'altra, invece, c'è il sempre affascinante Billy
Crudup, factotum che dispensa attenzioni e tenerezze. Padrona di casa, una strepitosa Annette Bening a digiuno di nomination: mamma single allevata
durante la Grande Depressione, ex aviatrice, si preoccupa
dell'educazione sentimentale del figlio e della ritrovata felicità
di quegli ospiti (abusivi). In un anno sospeso, in cui
ogni cosa sembrava vicina e possibile, far sì che il protagonista si faccia trovare preparato grazie
all'influenza costruttiva di quei parenti improvvisati e di quelle
ninfette magnetiche. Plasmarlo, facendone un galantuomo che crede
nelle pari opportunità, nel punto G e nell'indiscreta
poesia dei sentimenti a senso unico. Nel titolo ci sono le donne, ma
Mike Mills - già autore di quel gioiellino che fu Beginners
- realizza una commedia ad
altezza adolescente in cui gli uomini, pochi ma buoni, pendono dalle
labbra delle loro coinquiline e prendono appunti.
Inutile descrive cosa succeda e cosa non succeda. Superfluo cercare
di suggerire quella leggerezza, quel brio, quella semplicità
intelligente che solo il cinema indie sa. L'ho adorato così, senza
un preciso perché. Resta lo sgomento, quello sì, per la clamorosa
esclusione nelle categorie principali. Nel cast, in equilibrio
perfetto, non c'è un viso fuori posto. Sprizzano tutti confidenza,
armonia, intesa. Sono i compagni che tu, solitario cronico, avresti
voluto con te in un'età sottile. Non ti risparmiano l'imbarazzo,
vero. Il terzo grado. Ma che bella musica, che bella compagnia, che
bel film. Lo sottolineano i narratori onniscienti nel momento di
tirare le redini: anticipandoti le morti, le strade che si dividono,
la vaga amarezza che proverai. Non
senza una certa fretta, ma con la malinconia che rende gli
insegnamenti preziosi e il bicchiere sempre mezzo pieno. (7,5)
Miglior Film d'animazione. Icaro, detto
Zucchina, ha appena nove anni ma conosce la sofferenza.
L'ha sperimentata con sua madre: una donna abbandonata dal marito,
che si è trasformata nell'ombra di se stessa. Presto, però, fa i conti con una sofferenza di altro tipo. Orfano all'improvviso, viene
accompagnato in casa famiglia. Lì non riesce a
dormire. A tormentarlo, i compagni che prendono di mira i nuovi
arrivati e il pensiero di averla uccisa lui, una mamma disattenta eppure
presente.
Finché non arriva la bella Camille, che preferisce la compagnia del
gruppo a quella di una zia opportunista. E le cose, con lei attorno e la neve che cade, cambiano. La mia vita da
Zucchina racconta con onestà le
difficoltà di un'infanzia spesa in orfanotrofio. Tra bambini
abusati, figli di tossicodipendenti, orfani bianchi che non si danno
pace e, quando una macchina parcheggia nel vialetto, scappano
fuori chiamando i loro genitori con la speranza nella voce. Può
esserci un attimo di respiro, il pensiero del domani, dove tutto è
un grigio e provvisorio piano alternativo? Prima il romanzo per
bambini di Gilles Paris, poi le animazioni dell'esordiente Claude
Barras, ci dicono che sì, si può. Per lo straordinario spirito di
adattamento dei più piccoli, che vanno avanti ma senza dimenticare.
Per via di quella sensibilità tipicamente europea, che non tace i
traumi e le ingiustizie pur inseguendo un doverosissimo lieto fine. Applaudito a Cannes, arrivato zitto zitto agli Oscar,
La mia vita da Zucchina ha
uno stop-motion che non mi piace. Lo
popolano pupazzi grotteschi, tozzi e dalle braccia lunghe, che però hanno una luce triste negli occhi. Inespressivi,
tutti bizzarri e tutti uguali, oggettivamente brutti, in realtà gli
abitanti della casa famiglia di Barras hanno quello che non troverai
né in un altro pupazzo di plastilina, né in un altro cartone a tema. Un vissuto che non fa sconti a nessuno, nello stile dello
splendido dramma indie Short Term 12.
Un epilogo non scontato, felice solo a metà, che vìola la regola non
detta dei cartoni animati di ogni dove. Se si parla di bambini ai
bambini, al bando la tristezza. (8)
Miglior
Film Straniero. La visione del
Miglior Film Straniero, solitamente sinonimo di pesantezza,
preferisco rimandarla all'indomani della premiazione: guardo per
dovere solo il film vincente, così, e glisso sugli altri quattro.
L'eccezione: l'anno in cui c'erano Il sospetto
e Alabama Monroe, ma
la spuntò il nostro Sorrentino. Quest'anno, A man called Ove. La commedia svedese,
ispirata al bestseller L'uomo che metteva in ordine il
mondo, parla di vecchietti
burberi e gatti a pelo lungo. Se mi conoscete, sapete che potrei fermarmi qui. A furia di leggere romanzi troppo simili di anziani in
viaggio e seconde opportunità, storie agrodolci che rischiavano di
risultare tutte uguali, nei mesi scorsi mi sono però detto annoiato. Toccava disintossicarsi. La compagnia di questo Ove, però,
è davvero irrinunciabile. Che proprio vecchietto, con i suoi
cinquantanove anni portati con eleganza, non è. Che tiene tutto
sotto controllo – la vita del quartiere, i vicini, le spese mensili
– finché non gli sfugge di mano il senso stesso della vita. Vedovo
licenziato all'improvviso, vorrebbe farla finita. A disturbarlo
dall'intento suicida, ora una corda difettosa e ora una dirimpettaia
che scoppia di gioia. E le giornate si riempiono a dismisura. E la vita,
anche in solitudine, tanto male in fondo non è. Qual è il segreto
del film di Hannes Holm, che con la sua semplicità sembrerebbe stare
agli Oscar come il cavolo a marenda? Una scrittura delicatissima, uno
straordinario Rolf Lassgard e un cuore smisurato – come ci insegna
il protagonista, qualità che è un pregio e un difetto insieme. A
man called Ove vive di risposte
sardoniche, piccoli sorrisi e flashback nei quali si ricercano le
ragioni dei bronci, delle cucine in miniatura, delle culle
impolverate in soffitta. Quanta fatica ci vuole per farsi venire i
capelli bianchi e le rughe d'espressione? Mi direte che la storia del vedovo, classica ma generosa
com'è, non doveva arrivare dov'è arrivata. Ancora commosso, rispondo che non è così. Il film è bellissimo nel suo non essere
esattamente niente di che. Come un Up in
cui Carl e Ellie sono diventati veri e lo struggimento di quei dieci
minuti iniziali si protrae per due ore. (7,5)
[1962]
Papà Hudson ha reso Jane una stella del
palcoscenico. I boccoli biondi della sua
bambina prodigio hanno ispirato perfino una bambola. Molti esemplari resisteranno
alll'eclissarsi della notorietà di lei: scalzata dalla sorella
rivale, Blanche, che crescendo ha voluto pareggiare i conti. Un incidente, all'apice della gloria, le ha tarpato le
ali e spezzato le gambe. Bloccata in sedie a rotella, vive di rendita
e delle cure della sola Jane. In un cupo castello dedicato al dio
passato, dove non sono ammessi visitatori e in cui, a lungo andare,
l'insofferenza miete vittime. Chiudete in una stanza due sorelle che
si accusano a vicenda di essersi rovinate la vita. Mettete sullo
stesso set due dive sul viale del tramonto, professioniste che fanno
di qualsiasi capriccio una questione personale, e buttate via la
chiave. Allo scontro tra titani a colpi di battute taglienti
sopravviverà la più posata Joan Crawford o l'insuperata Bette
Davis? Se la prima è la vittima messa a
tacere, vessata e schernita con una crudeltà così esemplare da
divertire, l'altra pianifica un impossibile ritorno al passato. L'indimenticabile Jane nasconde topi e passerotti
ammazzati sotto la cloche; strega con gli occhi spiritati, lo
straordinario sprezzo del ridicolo e il trucco sbavato. Qual è la sorte dei ragazzini bollati
anzitempo come promettenti, poi incapaci di mostrarsi all'altezza
della situazione? Cos'è stato dei ritornelli di Nikka Costa, del
biglietto aereo per Macaulay Culkin, del sesto senso dello struggente
Haley Joel Osment? Che fine ha fatto Baby Jane? La
domanda te la pone il titolo di un thriller psicologico passato alla
storia. Uno di quelli che suscitano reverenza, che recuperi con
sessant'anni di ritardo. La scusa perfetta: Feud,
la serie antologica che accende i riflettori su una faida che seguì le protagoniste anche fuori
dal set. Nonostante il bianco e nero, Che
fine ha fatto Baby Jane? non
è invecchiato di un giorno. Genitore degenere di qualsiasi Misery
non deve morire; figlio tiranno del capolavoro Viale
del tramonto;
stella fissa. (8)
[2009] Il giovane Hubert condivide un
appartamentino kitsch con l'irritante Chantale. A volte sono cane e gatto, altre
metà complementari. A detta del giovane, la donna è la persona che
più odia sulla faccia della terra. Affermazione forte, ma tutto
nella norma: lui è un adolescente scalpitante, lei è una madre che
lo ostacola con la scusa di ciò che è meglio per lui. Siamo nella
provincia canadese, illuminata a sprazzi dai ninnoli e dai centrini
colorati di una casa di bambole;
siamo in un film del talentuoso Dolan. Per la precisione, il primo.
Lui – attore, autore, regista – aveva vent'anni. L'invidia
dovrebbere rendermelo antipatico. Quella, e la consapevolezza di non
avere apprezzato pienamente i film che hanno preceduto il suo
effettivo capolavoro – il ciarliero Les
Amours Imaginaires,
il nebuloso Tom à
la ferme.
Lì c'erano, accanto a un lato visivo comunque potentissimo, un
lezioso compiacimento di fondo e molto autobiografismo: tra arte,
omosessualità e pop-art, in un duplice ruolo, troppo Dolan per una
conoscenza preliminare. Qui, alle radici dell'enfant prodige, è
presente di tutto un po'. Ma, benché molto acerbo, ho trovato J'ai
tué ma mère un'opera
prima fresca e sincera. I rapporti interpersonali al limite, la
dolcezza e le urla, i piatti infranti e gli aforismi da incorniciare.
Anche agli inizi, una genitrice che somiglia proprio a Anne Dorval:
tenuta a distanza, contestata, tanto da nascondergli l'esistenza di
un fidanzato non per timore di non essere accettati, ma per puro
dispetto; una madre nevrotica, ispiratrice di continue invettive e
instancabili recriminazioni. Accanto a lei, un capriccioso e imberbe
Dolan: all'occorrenza ottimo attore e pessimo figlio unico. Uccide la
madre nei temi in classe, dicendosi orfano.
Nei suoi sogni segreti, si inseguono all'ombra di un bosco: lei, nel
clou di un curioso ma delicato complesso di Edipo, indossa l'abito da
sposa. Hubert è un adolescente con il mondo contro e in cerca di se
stesso, Chantale è una mamma chioccia che non si accorge di
soffocarlo per paura di un ulteriore abbandono. Come loro, tutti i
figli imperfetti e tutte le mamme single. Come Dolan, già in tempi
non sospetti, nessuno. Dietro l'ingannevole confessione di un
presunto matricida, J'ai
tué ma mère è
una storia vera. Lo
schizzo in potenza che precede il disegno di Mommy,
indimenticabile atto. (7,5)
[2010]
Oliver ha tempo a sufficienza per fare un bilancio. Vive solo, il suo
lavoro da illustratore lo tiene impegnato ma non troppo. Gli fa
compagnia un Jack Russel e il pensiero di un'affascinante attrice
francese, che alle feste mascherate ha l'aria di essere infelice
tanto quanto lui. Il protagonista ha scelto di travestirsi da Freud.
Per uno scherzo del subconscio o per precisa volontà, chissà, la
maschera dello psicanalista la dice lunga sui problemi personali di
Oliver. Su una famiglia strana e sfortunata, perfino più delle
nostre, che si è decimata nel giro di pochi anni: prima è morta la
madre, portata via da un tumore; poi l'ha seguita a ruota il padre,
con lo stesso male e un clamoroso outing prima di andarsene.
L'arzillo genitore ha approfittato della vedovanza, del poco tempo a
disposizione, per uscire allo scoperto: si è avvicinato alla storia
della comunità LGBT e ai siti di appuntamento; ha incontrato un
personal trainer infedele ma presente, che è stato con lui fino alla
fine dei suoi giorni. In Beginners, autobiografia agrodolce
sotto forma di commedia indipendente, c'è un Ewan McGregor –
bravissimo, al solito – in fase di elaborazione. Medita, ricorda,
si innamora dello spirito girovago della Laurent. Fa respiri profondi
e passeggiate al parco e nei corridoi degli hotel. Per essere sempre
in fuga, d'un tratto si fossilizza a riavvolgere il passato. Mette
radici in una camera d'albergo con la moquette a terra, accanto a una
sconosciuta. Pensa alla scoperta della tenerezza e della sessualità
di Cristopher Plummer, ma senza rancore: lo compiange, un po'
imbarazzato all'idea di gestirne il disordine postumo e il compagno
in lutto. Confronta il passato e il presente, e c'è spazio per gli
schizzi, le fotoricordo e gli sprazzi di genialità molto cari al
cinema del già promettente Mike Mills (quest'anno apprezzatissimo
con 20th Century Women, gioiello in
sordina). Ci sarà spazio anche per l'amore, dopo aver preso atto che
quello tra i suoi genitori è stato una sciarada ma non proprio
tutto, eppure, è perduto? Vedasi la leggerezza di Plummer:
pienamente se stesso a settantacinque anni. Vedasi gli adorabili
difetti della nostra lei: amante dei libri usati e delle case vuote.
Come il titolo rivela, i protagonisti sono tre individui alle prime
armi. Impreparati a voltare pagina – a convivere in pace, a morire
in silenzio –, ma non del tutto inadatti. Plummer deve avere fatto
sua la lezione alla scuola serale. Assente ma presente,
dà ripetizioni sentimentali a principianti in attesa di ravvedersi e
di rivedersi. Se l'amore è questione di famiglia, meglio
condividerne i segreti. (7,5)
[2016]
A proposito di registi
francofoni che adoro: posto anche a Ozon. Il parigino che viene dal mondo della moda e spazia con nonchalance dal
thriller alla commedia musicale, è stato a Venezia con l'applaudito Frantz.
Un melodramma postbellico che rinuncia coraggiosamente al colore e si
rifà a una pellicola di Lubitsch. In un paesello tedesco
del primo Novecento, una vedova di guerra piange il promesso
sposo. Sulla sua tomba, un giorno, trova un fiore. A depositarlo, un
soldato francese. Adrien parla di Frantz, ma non come farebbe un
semplice amico. Fa breccia nei cuori dei genitori del
defunto, seduce l'anticonformista Anna. Poi sparisce, nel clou di una
rivelazione, e le lettere inviate a lui ritornano al mittente. Chi era
quel forestiero per il soldato caduto? Cosa si nasconde nei suoi modi
gentili, nelle sue risposte vaghe, nello sguardo altrove? Come
l'ultimo Dolan, anche Ozon sceglie di allontanarsi dalle piste
consuete. Restano integri il mistero, il fascino, la
splendida cura della regia. A malincuore, dopo una bellissima parte
introduttiva, si fanno presto i conti con ciò che manca. Frantz
è sobrio, lento,
raffinatissimo. Il regista cede al richiamo di un film diverso dal
solito. A un omaggio classico, languido, che riflette sulla verità e
il perdono. Alla trama si rimprovera una certa piattezza, purtroppo,
e sono le bugie e il ricordo a colorare magicamente i concerti
privati del sempre bravissimo Niney (brutto ma bello, come
solo i francesi possono) e i sorrisi della raggiante Beer. La
pacatezza del bianco e nero ammorbidisce le passioni proibite,
l'impostazione rigorosa abbraccia un'estetica splendida e trascura il coinvolgimento. Le cose belle, però, piacciono. E la
classe rètro dell'etereo Frantz – un
Ozon a metà, sprovvisto del suo eros e della sua ambiguità –
incanta. Lo si apprezza, se non altro, per la Grande guerra
raccontata dal punto di vista dei sopravvissuti a una generazione
perduta, rievocata attraverso le inimicizie tra tedeschi e francesi:
vicini di casa, eppure rivali. Finito il conflitto, finirà l'odio? E
la vedovanza di una ventenne che, un po' come noi, si aspettava
dall'elusivo amico di Frantz l'enigma, la svolta, l'amore ? (6)
