Prairie torna a casa a sette anni dalla sua scomparsa. Fa incubi premonitori, chiama nel sonno un misterioso ragazzo e, cieca, ha recuperato la vista. Ora ci vede, ora sa. In
segreto raduna cinque concittadini in una casa abbandonata – un
bullo, una insegnante, un'adolescente in transizione, l'alunno
modello e lo sfattone – e, a lume di candela e a porte aperte,
racconta una storia che parte in Russia e sembra concludersi nello
scantinato dove Prairie e altri come lei, sopravvissuti già una
volta alla morte, sono stati sottoposti agli esperimenti di uno
scienziato desideroso di carpire i segreti dell'aldilà. Si palesano
i primi parallelismi: laggiù, in una specie di serra con telecamere
ovunque, la protagonista aveva altri quattro compagni. Di uno,
l'amato Homer, chiede spesso. Com'è fuggita via, quando ha
recuperato la vista e cosa spera di ottenere da quegli incontri
notturni? Si può scomparire nel nulla, e dal nulla si può
riapparire? Forse sì: The OA, inattesa e poco
pubblicizzata, è stata infatti rilasciata da Netflix con un gioco di
prestigio. Un attimo prima non c'era, quello dopo sì. Brit Marling,
musa indie che già camminava all'ombra di una seconda Terra
in Another Earth, scrive a quattro mani e recita. Con
lei, il regista di The East e un cast di volti
nuovi: tralasciando Jason Isaacs, antagonista irreprensibile,
spiccano il coraggioso Emory Cohen (romantico italo-americano
in Brooklyn) e il manesco Patrick Gibson. La serie parte
come un giallo: i misteri, anziché avere fine, iniziano da lì. Si
resuscita come in Les Revenants e nel nuovo
testamento; accadono le grandi bizzarrie di Stranger Things;
agiscono i personaggi eterogenei di Sense8, colti in
intense sequenze d'insieme; affiorano i grattacapi dell'isola
di Lost, sospesa com'era tra corpo e spirito, realtà ed
elaborazione. Esempio di narrazione ad ampio respiro, la serie
viaggia fra generi, toni e universi paralleli. Gli autori hanno
completa carta bianca: fanno di te e dei loro prigionieri ciò che
vogliono. Otto episodi in caduta libera sono questione di fiducia:
dove atterrerai? In un epilogo poco chiarificatore, nebuloso come il
resto, che sta spazientendo il web. I nessi dell'episodio della
discordia non li ho colti lì per lì, ma fatto sta che mi ha
commosso: con le sue coreografie di gesti, la cronaca nera che fa
capolino a mano armata, le pareti bianchissime del paradiso o degli
ospedali. Ci ho ragionato su e poi, quando ho capito che non serviva,
ho realizzato di averlo amato. Inutile farsi troppe domande: non
avresti risposte soddisfacenti, né la chiave di lettura che ti schiude le
porte dei suoi prodigi. In The OA non ci sono
scorciatoie. O ci credi, o non ci credi. Ci sono le fiabe nordiche,
con stanze trapunte di stelle; spiritualità e intelletto;
cattolicesimo e filosofie new age. Azzardati e indefinibili,
sperimentali, gli episodi si sono fatti seguire però con più
semplicità del previsto: la mollezza negli arti, la sospensione
dell'incredulità, una magica sensazione di abbandono. The
OA è una visione frustrante e degna di meraviglia.
Imperfetta, e perciò rara. Ti prende e ti porta dove e quando vuole
lei. A confine. (9)
Salvatore,
sensibile e curioso, appunta tutte le domande che ha su un quaderno
rosso e, da un appartamento che dà su Palermo, scruta il mondo ad
altezza bambino. Si interroga sulle relazioni umane e il futuro. Pensa con un
brivido alla parola mafia, ma ha paura a pronunciarla. Gli hanno
detto, tanto, che la mafia non esiste. E, seppure esistesse, non si curerebbe
certo di loro quattro. Una famiglia qualsiasi che reagisce all'eco
della storia e che, suo malgrado, fa i conti con la cronaca. Perché
mamma Pia – un'intensa Anna Foglietta – è condannata a un
infame precariato: in graduatoria hanno sempre la meglio i falsi
invalidi, i raccomandati, e lo sconforto la porta a ricambiare le
attenzioni di un galante maestro. Perché a papà Lorenzo – omino onesto impersonato dal bravissimo Claudio Gioè - negano
il mutuo se non accetta di far favori a destra e a manca. Perché
uno dei primi amori di Angela, diciassettenne che ha condannato il
compagno di banco ai dettami della regola dell'amico, finisce in
protezione testimoni e lo zio Massimo si
rende protagonista di un'inquietante scalata al potere. Perché
l'angelo custode del piccolo Salvatore è Boris Giuliano: poliziotto assassinato nella crociata
contro Cosa Nostra. Siamo nel 1979. Di mafia si moriva. Trent'anni dopo, nell'esordio di Pif alla regia, se ne
poteva invece anche ridere: ispirato e agrodolce, La mafia uccide
solo d'estate era una fiaba che puntava alla prima serata. Diliberto fa da voce
narrante e affida il timone a un
cast in armonia. La fiction, in
pillole, riesce a far bene parlando del male. Divertente e struggente, trasognata, mescola verità e finzione:
Riina e Provenzano giocano a carte e complottano; Buscetta è ghiotto
delle melanzane ripiene di Pia; Giuliano se ne intende di prime cotte
e virtù. Dove troveremo
gli adorabili Giammaresi, qui immortalati in uno splendido finale
sospeso, l'anno prossimo? L'insospettabile Rai fa l'en plein. Se
l'insubordinato Rocco Schiavone, infatti, è la
novità, La mafia uccide solo d'estate – tra
commedia all'italiana e neorealismo - è un pegno al passato. Ricorda le famiglie riunite
davanti ai primi televisori a colori. Sa di già visto. Ma lo rivedi,
fai chapeau, ti emozioni. (7,5)
In un quartiere sicuro e popoloso, un cane abbaia
insistentemente in direzione di un giardino. La polizia scoprirà i cadaveri di una donna e del suo
amante: tutti gli indizi conducono alla porta del marito di
lei. La risoluzione del caso
sembra scontata e intuitiva. Il colpevole dev'essere l'ex,
possessivo e manesco. Ma ha la pelle nera, un nome importante, una
fama che lo precede. Cos'ha fatto davvero O.J. Simpson, talentuoso
giocatore di football e stella di Una pallottola spuntata? Il
duplice omicidio, da bello che risolto, si rivela così più spinoso
del previsto. Nascevo quell'anno - 1994 - e conoscevo il
caso solo per sentito dire. Simpson, per me, era la spalla comica
di Leslie Nielsen: non uno sportivo né un
criminale. Poco interessato, ho rimandato a lungo la visione della
prima stagione di American Crime Story,
che in dieci episodi ricostruisce le indagini e l'estenuante
processo. L'ho recuperata per dovere di cronaca. Purtroppo, pur trovandola
appassionante e ben realizzata, mi ha lasciato poco
coinvolto. Ha
pregi lampanti, qualità innegabili: legal thriller senza intoppi, si
avvale di attori straordinari – accanto ai redivivi Gooding
Jr. e Travolta, la perfezionista Sarah Paulson e la rivelazione
Sterling K. Brown – e riscatta il nome di Ryan Murphy dal trash. Vengono immortalate la
tentata fuga, la scrupolosa formazione della giuria, le strategie
degli avvocati. Ci si gioca la carta
del razzismo a piacimento. Parlando di diritti civili e poliziotti
intolleranti, l'assassinio passa in
secondo piano. American Crime Story non
si schiera e non cerca la verità, non sposa particolari punti di
vista e non sveglia il cane che dorme. Riferisce sul banco dei
testimoni le stesse controversie sollevate ventidue anni fa. Come nel
caso dell'agiografico Sully
o dell'impersonale Spotlight, la cronaca avvince ma oltre a
interpretazioni maiuscole e al taglio chirurgico, limite mio, ho trovato poco
altro. Il verdetto, sebbene espresso in suo favore, dichiara The
People V. O.J. Simpson asciutto
e imparziale; magistrale e senz'anima. (7)
I
tribunali che piacciono agli Emmy abbandonati per il glamour
dell'alta moda. Le mani sporche di sangue di un campione al di sopra
di ogni sospeto – scagionato nonostane prove fino alla fine contro
di lui – per i delitti di un signor nessuno che senza particolare
talento, senza gli appoggi giusti, sperava di farsi ricordare con
l'omicidio, non vedendo altra via. Dopo il controverso caso Simpson,
la seconda stagione di American Crime Story
– altra serie antologica di Ryan Murphy, altro successo di critica
e pubblico gravemente a rischio al suo ritorno – sceglie gli anni
Novanta, la comunità omosessuale sotto minaccia, la fine di un mondo
di scatti e lustrini in seguito alla caduta del suo solo re. Gianni
Versace, sparato in pieno viso sui gradini della sua villa di Miami.
L'ultimo di una lunga lista di morti: il nome di maggior risonanza.
Allo stilista calabrese interpretato da un Edgar Ramirez
somigliantissimo ma relegato a un ruolo marginale sono dedicate poche
scene – la routine con il bel Ricky Martin, messo barbaramente alla porta
dopo la scomparsa del compagno, e i piccoli grandi dissapori con
l'opportunista Donatella di una Cruz biondo platino che,
fra la vistosa parrucca e quel pesantissimo accento spagnolo affatto
mascherato, ci fa rimpiangere le falcate sbilenche della nostra
Virginia Raffaele. Se la discutibile scelta di attori latini per
interpretare una famiglia italiana lascia il tempo che trova e un po'
di imbarazzo davanti a cadenze irritanti e una visione in lingua
originale da tradire questa volta per gli eventuali pregi del
doppiaggio, non dispiacerà allontanarsi dal mondo dello stilista –
anche a costo di perdere il punto della situazione – per seguire
gli amori e i misfatti del famigerato Andrew Cunan, una scommessa
vincente di nome Darren Criss. Il giovane attore, già notato per
l'ugola d'oro ai tempi di Glee,
ha la truffa nel sangue, un'indole menzognera e gli scatti di follia,
le mosse sopra le righe, di un novello Patrick Bateman. A dispetto di
grandi nomi non all'altezza dell'attesa, accanto al sadico
gigolò brillano ottimi caratteristi nell'ombra: il feticcio Finn
Wittrock, cacciato dalla Marina per il suo orientamento sessuale e
amico intimo del serial-killer sbagliato; la vedova inconsolabile
della straordinaria Judith Light; la madre di Cunan, Joanna P. Adler.
Dopo una prima stagione sin troppo rigorosa, Murphy – noto ormai per gli scarsi dosaggi e le occasioni sprecate – si dà a un
andamento frammentario e disordinato, che parla tra le righe
dell'arma a doppio taglio che è il sogno americano. Mentre il
mistero della colpevolezza di Simpson veniva lasciato saggiamente in
sospeso, in The Assassination of Gianni Versace si
procede a una romanzata umanizzazione del colpevole, assumendo
così il punto di vista che al primo ciclo di puntate – troppo
cronachistiche per i miei gusti: lì il difetto – mancava. Ma anche quel gusto per il
kitsch, per cast patinati e inutilmente popolosi, così caro a un
creatore confuso negli intenti e in equilibrio precario sulle
passerelle. (5,5)
Come
si dice: chi non muore si rivede. In quel di Santa Clarita,
possibilmente, dove il vicinato è esemplare, le
casette una bomboniera e i giardini rigogliosi. Un sogno per agenti
immobiliari pronti a vendere e i novelli non-morti, che devono
divorare dirimpettai impiccioni, seppellire cadaveri in giardino e
placare i bollenti spiriti nello scantinato. La famiglia Hammond
tocca entrambe le categorie da quando una ritrovata Drew Barrymore ha
vomitato letteralmente l'anima sulla moquette di uno sconosciuto,
risvegliandosi affamata di carne umana e cattive intenzioni. Perché?
In una seconda stagione che perde l'effetto
sorpresa della prima, ma conserva al fresco sangue e leggerezza, se ne
ricercano le cause. Su Netflix si diventa zombie mangiando vongole
avariate al ristorante cinese, per la falda idrica inquinata dalle
scorie industriali, o forse per un virus che rende le stranezze, perfino l'apocalisse, una questione borghese. Come ingannare
l'attesa e i morsi della fame in cerca di una soluzione rimandata – o almeno si spera – a un prossimo ciclo di episodi? I succhi biliari di un
serbo aiutano a prevenire la degenerazione dei tessuti cellulari, uno
squadrone di neonazisti bibliofili appare un capro espiatorio da
sacrificare a cuor leggero e una testa parlante – quella di un
autoironico Nathan Fillion, fatto fuori per via dei suoi
modi da marpione – potrebbe mettere una buona parola, se la
poliziotta della porta accanto ficca troppo il naso. La figlia tutta
pepe, sempre sul filo della friendzone, cerca con successo altri
contagiati e combatte i conati di vomito. La mamma, nei suoi raptus
omicidi, perde stivaletti, cadaveri e frulla gomiti durante i pasti.
Il papà, un Thimothy Olyphant ancora rivelazione, accetta con un
sorriso nervoso l'improvviso cambiamento dei ruoli
di genere, del carattere della coniuge, delle priorità. Perfetto esempio di amore
incondizionato, ritratto di una comunità unita che diverte e
intenerisce, Santa Clarita Diet è la commedia horror per chi
ha sempre desiderato Modern Family, La vita secondo Jim,
Tutto in famiglia – insomma, quelle sitcom quotidiane e
briose che per anni ci hanno fatto compagnia all'ora di cena: avete
presente? – con il gusto dell'orrido. C'è
bisogno dell'altro per coprire i propri misfatti e le
tracce che ci sbugiardano. Ce n'è bisogno, soprattutto, per
conservare l'umanità che non abbiamo già sepolto. Sul fondo di un
congelatore a pozzetto. (6,5)
