Sheila
e Joel sono agenti immobiliari di mezza età e di bell'aspetto. Un
quartiere residenziale in una California da cartolina. La solita
villetta con giardino, uguale a quella accanto. La solita coppia
felice, che si conosce dal liceo e lotta contro i capricci di una figlia adolescente. Finché, nel bel
mezzo di una compravendita, Sheila non imbratta di vomito la moquette
nuova. E, nel disgustoso intruglio verdastro, non scorge un organo:
presubilmente, ha rimesso anche quello. Il suo cuore smette di battere. Non avverte il dolore fisico. Ha
voglie irrefrenabili – dal sesso orale all'ultimo modello di un
fuoristrada al di fuori della loro portata – e, soprattutto, una
fame inesauribile. Manzo, pollo, tacchino: carne cruda, al sangue.
Dopo avere assaggiato quella umana, però, impossibile tornare
indietro. Tocca fare i conti con la realtà: la madre di tua figlia,
la tua compagna da venticinque anni, è una non-morta. Non si
decompone, almeno non subito. Diventa ancora più seducente, solare e
schietta. Qual è il suo segreto di bellezza, si domandano le amiche
invidiose? Cosa nasconde la coppia, si chiedono invece i vicini di
casa poliziotti? La dieta di Santa Clarita prevede
un impianto da sitcom, toni grotteschi, generosi sprazzi di nonsense
e un duo affiatatissimo. Cosa non farebbe un sorprendente Timothy
Olyphant, mai tanto divertito, per l'adorabile Drew Barrymore? Santa
Clarita Diet, visto nell'arco di due pomeriggi, segue le vicende
degli adulti – che, in cerca di una cura miracolosa, rischiano
spesso di allontanarsi – e di un'adolescente irrequieta che, con il
fidato amico nerd alle costole, tenta di abituarsi alla nuova
conformazione di questa assurda famiglia. La patologia di Sheila,
infatti, porta i familiari restanti a interrogarsi sull'istinto, la
libertà, il senso del pudore. L'andamento è dei più leggeri, i
trenta minuti a puntata si incastrano a meraviglia in qualsiasi
momento della giornata e, tra frattaglie e scaramucce, ho riso tanto.
La serie di Victor Fresco, già autore di My Name is Earl, è
un Modern Family con zombie.
Una commedia nera, nello stile di La morte ti fa bella,
in cui qualcosa va a male e qualcosa dura. La vita coniugale richiede
compromessi, piccoli pegni. Se l'amore lo pretende, poi, anche
qualche sacrificio umano. (7)
Ho
aspettato il ritorno di Sense8 più
del giorno della mia
laurea. Anche se ritorno non è, bensì un semplice speciale
natalizio. Anche se toccherà pazientare fino a maggio per scoprire
cos'è stato, durante la loro assenza, dei magnifici otto che due
anni fa conquistavano il primo posto fra i miei telefilm preferiti.
Netflix vizia, intrattiene, elude l'attesa con un contentino lungo
due ore. Si fa un approfondito punto della situazione. Si fa un'ampia
panoramica per chiamare all'appello i personaggi, che nel mentre
hanno raggiunto un bivio e aspettano noi per decidere cosa verrà.
Gli snodi narrativi non procedono oltre, in vista della prossima
primavera; i protagonisti vengono individuati dai poderosi zoom delle sorelle
Wachowski. La notizia dell'omosessualità di Lito, latin lover
sudamericano, ha raggiunto la stampa: è outing al cenone di mamma. Sun, dirigente coreana e
campionessa di arti marziali, è in isolamento: suo fratello, sangue
del suo sangue, l'ha incastrata e nessuna cella è abbastanza grande
per nascondersi dalle cospirazioni. Wolfgang, in una Germania sotto
zero, abbraccia la vita criminale della sua stirpe; Kala, sposa
indiana in vacanza a Positano, tentenna all'idea della prima notte di
nozze; Capheus, al centro di un recasting che non tange, trova un
rimpiazzo per il suo pulmino con Van Damme sulla fiancata. Nomi è in
fuga, così come Will e Riley: rifugiati in una catapecchia
islandese, i due scacciano con l'eroina le interferenze di chi li vorrebbe cavie.
Siamo con loro, nati in agosto, quando spengono le candeline per i
loro compleanni coincidenti e si imbrattano di glassa. alla Vigilia,
fra cori gospel e rivelazioni a cui non si risponde che con
l'accettazione. Al countdown per Capodanno, che prevede colpi di
pistola e fuochi d'artificio in una Berlino imbiancata. Si entra in
scena con Feeling Good,
ammaliando, e ci si prepara ai saluti con un'emozionantissima
Hallelujah. A metà,
visioni dell'eredità di Daryl Hannah e il sesso di gruppo che infrange i tabù, celebrando i corpi nudi, gli intrecci di anime, i colori della
diversità. Sono benvenuti nel mucchio selvaggio anche la frizzante
Amanita, compagna di Nomi, e l'adorabile Hernando di Alfonso Herrera,
che fa strano vedere accanto a Silvestre e senza l'abito talare di
The Exorcist. Si
toccano pelle contro pelle gli uomini e le donne, i bianchi e i neri,
a ricordarci sotto le feste il calore, l'armonia e l'apertura (di
gambe, cuori o teste che sia). Lo speciale natalizio di
Sense8 seduce a colpo sicuro
ribadendo i suoi punti di forza – le emozionanti scene d'insieme,
le intense affinità erotiche e intellettuali, il montaggio da
videoclip – e ti lascia presto, dando respiro a te che ami
lamentarti dei film a tema sul Cinque e dici di andare fiero della
tua misantropia, e invece no.
I
tribunali che piacciono agli Emmy abbandonati per il glamour
dell'alta moda. Le mani sporche di sangue di un campione al di sopra
di ogni sospeto – scagionato nonostane prove fino alla fine contro
di lui – per i delitti di un signor nessuno che senza particolare
talento, senza gli appoggi giusti, sperava di farsi ricordare con
l'omicidio, non vedendo altra via. Dopo il controverso caso Simpson,
la seconda stagione di American Crime Story
– altra serie antologica di Ryan Murphy, altro successo di critica
e pubblico gravemente a rischio al suo ritorno – sceglie gli anni
Novanta, la comunità omosessuale sotto minaccia, la fine di un mondo
di scatti e lustrini in seguito alla caduta del suo solo re. Gianni
Versace, sparato in pieno viso sui gradini della sua villa di Miami.
L'ultimo di una lunga lista di morti: il nome di maggior risonanza.
Allo stilista calabrese interpretato da un Edgar Ramirez
somigliantissimo ma relegato a un ruolo marginale sono dedicate poche
scene – la routine con il bel Ricky Martin, messo barbaramente alla porta
dopo la scomparsa del compagno, e i piccoli grandi dissapori con
l'opportunista Donatella di una Cruz biondo platino che,
fra la vistosa parrucca e quel pesantissimo accento spagnolo affatto
mascherato, ci fa rimpiangere le falcate sbilenche della nostra
Virginia Raffaele. Se la discutibile scelta di attori latini per
interpretare una famiglia italiana lascia il tempo che trova e un po'
di imbarazzo davanti a cadenze irritanti e una visione in lingua
originale da tradire questa volta per gli eventuali pregi del
doppiaggio, non dispiacerà allontanarsi dal mondo dello stilista –
anche a costo di perdere il punto della situazione – per seguire
gli amori e i misfatti del famigerato Andrew Cunan, una scommessa
vincente di nome Darren Criss. Il giovane attore, già notato per
l'ugola d'oro ai tempi di Glee,
ha la truffa nel sangue, un'indole menzognera e gli scatti di follia,
le mosse sopra le righe, di un novello Patrick Bateman. A dispetto di
grandi nomi non all'altezza dell'attesa, accanto al sadico
gigolò brillano ottimi caratteristi nell'ombra: il feticcio Finn
Wittrock, cacciato dalla Marina per il suo orientamento sessuale e
amico intimo del serial-killer sbagliato; la vedova inconsolabile
della straordinaria Judith Light; la madre di Cunan, Joanna P. Adler.
Dopo una prima stagione sin troppo rigorosa, Murphy – noto ormai per gli scarsi dosaggi e le occasioni sprecate – si dà a un
andamento frammentario e disordinato, che parla tra le righe
dell'arma a doppio taglio che è il sogno americano. Mentre il
mistero della colpevolezza di Simpson veniva lasciato saggiamente in
sospeso, in The Assassination of Gianni Versace si
procede a una romanzata umanizzazione del colpevole, assumendo
così il punto di vista che al primo ciclo di puntate – troppo
cronachistiche per i miei gusti: lì il difetto – mancava. Ma anche quel gusto per il
kitsch, per cast patinati e inutilmente popolosi, così caro a un
creatore confuso negli intenti e in equilibrio precario sulle
passerelle. (5,5)
Come
si dice: chi non muore si rivede. In quel di Santa Clarita,
possibilmente, dove il vicinato è esemplare, le
casette una bomboniera e i giardini rigogliosi. Un sogno per agenti
immobiliari pronti a vendere e i novelli non-morti, che devono
divorare dirimpettai impiccioni, seppellire cadaveri in giardino e
placare i bollenti spiriti nello scantinato. La famiglia Hammond
tocca entrambe le categorie da quando una ritrovata Drew Barrymore ha
vomitato letteralmente l'anima sulla moquette di uno sconosciuto,
risvegliandosi affamata di carne umana e cattive intenzioni. Perché?
In una seconda stagione che perde l'effetto
sorpresa della prima, ma conserva al fresco sangue e leggerezza, se ne
ricercano le cause. Su Netflix si diventa zombie mangiando vongole
avariate al ristorante cinese, per la falda idrica inquinata dalle
scorie industriali, o forse per un virus che rende le stranezze, perfino l'apocalisse, una questione borghese. Come ingannare
l'attesa e i morsi della fame in cerca di una soluzione rimandata – o almeno si spera – a un prossimo ciclo di episodi? I succhi biliari di un
serbo aiutano a prevenire la degenerazione dei tessuti cellulari, uno
squadrone di neonazisti bibliofili appare un capro espiatorio da
sacrificare a cuor leggero e una testa parlante – quella di un
autoironico Nathan Fillion, fatto fuori per via dei suoi
modi da marpione – potrebbe mettere una buona parola, se la
poliziotta della porta accanto ficca troppo il naso. La figlia tutta
pepe, sempre sul filo della friendzone, cerca con successo altri
contagiati e combatte i conati di vomito. La mamma, nei suoi raptus
omicidi, perde stivaletti, cadaveri e frulla gomiti durante i pasti.
Il papà, un Thimothy Olyphant ancora rivelazione, accetta con un
sorriso nervoso l'improvviso cambiamento dei ruoli
di genere, del carattere della coniuge, delle priorità. Perfetto esempio di amore
incondizionato, ritratto di una comunità unita che diverte e
intenerisce, Santa Clarita Diet è la commedia horror per chi
ha sempre desiderato Modern Family, La vita secondo Jim,
Tutto in famiglia – insomma, quelle sitcom quotidiane e
briose che per anni ci hanno fatto compagnia all'ora di cena: avete
presente? – con il gusto dell'orrido. C'è
bisogno dell'altro per coprire i propri misfatti e le
tracce che ci sbugiardano. Ce n'è bisogno, soprattutto, per
conservare l'umanità che non abbiamo già sepolto. Sul fondo di un
congelatore a pozzetto. (6,5)
