Una scuola femminile nei boschi. Un frusciare di gonne e chiome. E
l'isolamento che, ben presto, viene minacciato dal ritrovamento di un
uomo ferito: un mercenario bello come Colin Farrell, finito nella
novella più licenziosa di Boccaccio. Il caporale rifiuta Nicole Kidman: come in
Stoker, ape regina
tiratissima, algida e repressa. Fa innamorare la Dunst, romantica e
ingenua maestrina di francese. Si lascia tentare da Elle Fanning, un
tornado irresistibile di sguardi in camera e ammiccamenti. A metà
tra le passioni dei feuilleton e gli orrori del romanzo gotico –
mai distante dai territori della fiaba nera, con personaggi volutamente bidimensionali, senza passato, e castelli nella nebbia – L'inganno
accoglie alla porta rovesci di
fortuna e inversioni di ruolo. Un gioco di colpe, in cui uomini e
donne escono parimenti sconfitti – lo esemplificano le sbarre della
straordinaria inquadratura finale. Esempio di cinema d'autore che
richiama il pubblico in sala e, a sorpresa, diverte per la scrittura
dei dialoghi (molto arguti, a dispetto di una trama esile), l'ultima
Coppola è un concentrato di civetteria e tensione erotica che si
lascia ammirare con l'acquolina in bocca. Esercizio stilistico pieno
di accortezza e ironia, in cui tutto scorre splendido ma banale,
incanta con accortezze da bozzetto impressionista (vedasi le attività
quotidiane delle allieve, in cui la monotonia è opera d'arte;
l'attenzione per le mani e le acconciature, dalla crocchia severa
della Kidman alla criniera indomabile della Fanning) e soggioga.
Peccato manchi il guizzo. Per nulla distante da ciò che mostrano i
trailer, L'inganno è
una bomboniera piccola e cesellata in ogni sua componente, ma
imperfetta. Se la regista brilla dietro la macchina da presa, resta
però imbrigliata nelle maglie delle sceneggiatura – troppo
romanzesca, troppo lineare, nonostante la presenza delle tematiche a
lei più care (un verdeggiante giardino di vergini omicide, la tipica leziosità
di fondo che questa volta non mi ha fatto grande antipatia). E da questo
covo di donne e desideri taciuti, che un po' somiglia al paradiso e
un po' all'inferno, si esce sì uguali a prima, al contrario del
caporale McBurney, ma con lo sguardo pieno di bellezza. Anche
l'occhio vuole la sua parte: qui, tutta. (6,5)
Un
fine settimana romantico nella casa sul lago, una camicia da notte
con ancora il cartellino dell'acquisto, un paio di manette per
innocenti fantasie di stupro. Cosa non si fa per salvare un
matrimonio che, dopo dieci anni, è già in crisi di identità? A
cosa non ci si piega per solleticare l'ego e i boxer di un marito
annoiato, che ricorre alla pillola blu e ai giochi di ruolo? E' da uno
di questi che prende avvio l'incubo di Jessie: una Carla Gugino
straordinaria, che piange, strepita e si sdoppia, con il cadavere del prestante Bruce Greenwood tra le gambe. Un infarto, e la fantasia erotica di
una bella coppia di mezza età diventa il delirio di uno degli
Stephen King più ardui e intraducibili – purtroppo, una decina di
anni fa, del romanzo non ho mai conosciuto la fine, restituito al
legittimo proprietario prima del tempo. Una stanza, due personaggi,
un flusso di coscienza ininterrotto sul deperire delle relazioni amorose, la
fierezza delle donne, i traumi sepolti. Rischioso che si facesse cinema senza scivolare, a tratti, nella noia o nel ridicolo. Per
fortuna muove le fila il miglior Mike Flanagan. La sua
regia, studiata e mai statica, al sesto film può contare su un cast di
tutto rispetto; una sceneggiatura raffinata, quasi di impianto teatrale;
qualche trovata particolarmente brillante, ispirata alle
allucinazioni di lei, che fa sì che si affastellino ai piedi
del letto cani famelici, mostri veri o inventati, presente e passato.
Lo spettro di Greenwood, sollevatosi dal tappeto, sobilla così al
chiaro di luna e dialoga con la proiezione di un'altra Gugino: quella
libera, fresca e pettinata, che non sente né la fame né la sete
(ripenso a Buried, a 127 ore) e affronta
a occhi aperti i flashback di un lontano giorno di eclissi. Qualcosa si
incrina in un epilogo feroce, diluito con lo splatter, la CGI e le
spiegazioni di troppo, ma Il gioco di Gerald – trasposizione
difficoltosa e sorprendente, in attesa di assistere ai fasti annunciati dell'acclamato It – è un claustrofobico teatrino della
mente, tra elaborazione e metafora. Solido quanto la testiera che
frena i polsi e la deriva della sua sfortunata protagonista. Profondo
come un taglio, nel suo vagare senza pace pur restando fermo immobile. (7)
Essere
soli da tanto tempo, con la notte che, a una certa età, mette paura.
Perché non passarla insieme, anche a costo che nella minuscola Holt
la gente parli e sparli? Suona così, all'incirca, la proposta
indecente che Addie fa a Louis nel romanzo postumo di Kent Haruf.
Erano vedovi, dirimpettai, e prendevano sonno chiacchierando. Senza
pensare al sesso, ma all'amore chissà. Al cinema – si fa per dire,
perché Le nostre anime di notte, presentato fuori concorso a
Venezia, è una produzione originale Netflix – gli anziani
innamorati diventano Jane Fonda e Robert Redford. Lei (che ha sepolto
una figlia) senza peli sulla lingua, lui (che ha messo in pericolo i
suoi affetti per una relazione extraconiugale) vagamente intimidito
all'inizio. Come nel romanzo, si fingono una famiglia attorno al
nipotino di Addie, con papà Shoenaerts che alza il gomito e
rispolvera di tanto in tanto vecchie recriminatorie. La loro
vicinanza, eppure miracolosa, rivela problematiche difficili da
ignorare: non sono abbastanza, ottant'anni, per concedersi un po' di
sano egoismo? Più fedele del previsto alle pagine rade e laconiche
dell'autore scomparso, eccezion fatta per qualche aggiunta che
ammorbidisce i toni e amplia un finale altrimenti troppo stringato,
il film dell'indiano Ritesh Batra delude a malincuore. Di
ingiustificabile foggia televisiva piuttosto che indie, scarico,
privo di intimità. Se c'è l'emozione, somiglia più alla leggerezza
di un Tutto può succedere che
all'inevitabile malinconia delle occasioni perse e ritrovate. Il più
grande pregio e il più grande difetto insieme: i protagonisti.
Bellissimi, bravissimi: anche troppo. Così tanto da stringersi per
l'ultima volta in un compitino troppo piccolo per loro, e da reggerlo
interamente; così tanto da tradirla e illuminarla a giorno, questa
notte di grilli e confessioni, con la luce di riflettori puntata
più sul glamour che sui sentimenti. (5,5)
Fabrizio
e Massimo, romani a Napoli, fuggono dall'onta di
una mamma truffatrice e crescono una sorella tredicenne.
Il primo aspirante avvocato, l'altro manovale in nero. Hanno una
Panda scalcagnata, fanno spesa ai minimarket e, se il citofono suona,
sono o gli assistenti sociali, o il padrone di casa. Come elevarsi dalla mediocrità, se la Campania nasconde le sue
contraddizioni dietro un dito? Come arricchirsi, se alla criminalità
spettano le porzioni migliori? Le risposte e le colpe sono da
rintracciare nei fumetti. Una maschera (di Maradona), un account
cifrato, un'armatura messa su alla bell'e meglio e, con un pene
scarabbochiato come simbolo, i protagonisti si improvvisano novelli
Robin Hood. Vigilanti che rubano ai ricchi per dare ai poveri, ma
sotto compenso. La città e la regia, moderna e fresca, ricordano il
cinema dei Manetti Bros. L'idea – eroi di periferia, armati di
disperazione e belle speranze – ha il difetto di scontrarsi con il
ricordo freschissimo e bellissimo di Lo chiamavano Jeeg Robot.
Scapestrata commedia d'azione con i conti in rosso degli italiani e
le suggestioni degli americani, da Kick-Ass a Birdman
(occhio alla pioggia di luci all'ingresso di un negozietto
cinese), I peggiori è meglio di quanto il titolo suggerisce. Merito, soprattutto, di due protagonisti convincenti tanto nei momenti comici quanto nel conflitto (il Lino Guanciale più
amato dalle casalinghe italiane e la rivelazione Vincenzo Alfieri,
che recita, abbozza e dirige). Si ride spesso e, tocca ammetterlo,
più per la scontata verve del dialetto che per la brillantezza della
scrittura. Si loda il tentativo, buono soprattutto nella prima metà,
di allontanarsi da un cinema piccolo e provinciale. A non decollare, però, è l'indagine,
dove un inedito Izzo tenta di incastrare Antonella Attili.
Come se si trattasse di una puntata scritta alla buona, eppure decisamente perdonabile, di un serial che potrebbe altrimenti contare sui ritmi e i volti giusti. Un'emozione da poco, per dirla allo
Zingaro, a cui chiedevamo tanto così di più. (6)
Non
ci sono fotografie dei miei problematici tredici
anni. Odiavo le scuole medie, la superficialità dei miei compagni di
classe, i brufoli e i capelli grassi che mi mortificavano allo
specchio. Meglio il liceo, di cui conservo tracce e
ricordi. Dei tre anni precedenti giusto una rabbia indistinta, solo
l'oblio, almeno fino alla visione di Eighth Grade. Commedia
indie con un posto d'eccezione nella stagione dei premi che, a
sorpresa, fra autocritica e riflessione, è stata la mia capsula del tempo. E dire che mi aspettavo un'altra delusione dopo
Lady Bird, sopravvalutato raccontato adolescenziale che
purtroppo mi aveva suscitato lì per lì irritazione e dèjà vu: gli
stessi, infatti, sono i toni agrodolci e altalenanti; ugualmente
scostante potrebbe apparire la protagonista, una mitica Elsie Fisher. A un passo
dal liceo vorrebbe soltanto una migliore amica e un fidanzato: a
torto, spererebbe di conquistare l'una con i regali giusti, l'altro con
i pompini perfetti spiegati dai tutorial su YouTube. Come
qualsiasi adolescente ha un rapporto simbiotico con le cuffiette e i
social, colleziona risposte sgarbate per l'adorabile papà single e
davanti a una telecamera registra video motivazionali: peccato che né
lei né i suoi (pochi) follower ci credano. Eccola a mensa, seduta in
disparte, o con un sorriso neutro nel bel mezzo delle conversazioni
altrui: una ragazza da parete che, giunta a un bivio, vorrebbe
sentirsi disperatamente parte di qualcosa. Le ho voluto un bene
grande e, nonostante i dieci anni e più di differenza, ho rivisto
tanto di me in lei. Con un po' di paura, tanta frustrazione e,
soprattutto, infinita tenerezza. Benché di generazioni lontane, ci
accomunano quel sentirsi fuori posto che non conosce età; una
percezione impietosa e onesta che non aiuta, no, a scorgere la
bellezza dei nostri lineamenti sotto l'acne cistica o la scarsa
popolarità. Cara Elsie, credimi, è presto per l'amarezza. Ma non abbastanza per imparare che l'esteriorità non è tutto, che ogni tanto
sarebbe meglio giudicarsi con maggiore benevolenza, che alcuni
genitori sbagliano eppure ti restano comunque accanto. Ci si sente a
metà, durante la terza media. Né grandi né piccoli: dei pesci fuor
d'acqua. Aiutano i ritmi di un'irresistibile colonna sonora
elettro-pop. Aiutano giovani registi come il ventottenne Bo Burnham,
capaci di rendere belli – da rivalutare dal nuovo – anche gli anni
peggiori. E di restituirti all'acqua, all'abbraccio dei papà mentre
bruciano per sempre i sogni e le speranze, all'amore per
te stessa. (7,5)
Mentre
su Netflix ho ceduto ai piani criminali della Casa di
carta, al cinema ho trovato una storia vera che di rapine
ben diverse parla. Siamo nei primi anni Ottanta e tre nonni eleganti,
garbati e sorridenti tengono in scacco banche su banche
senza né ostaggi né sangue sulle mani. La banda sul viale del
tramonto, la chiamano, ma nessuno riesce ad acciuffarla: nemmeno
Casey Affleck, detective in crisi per l'arrivo dei famigerati quaranta.
Gli anziani, nonostante le gambe lente e l'apparecchio acustico, sono
sempre un passo avanti. Li guida il sempre
fascinosissimo Robert Redford, galantuomo in fuga dal pensionamento
anticipato, che perde il pelo ma non il vizio: nonostante qualche
oggettivo problema di ritmo si alternano con garbo i punti di
vista di inseguitore e inseguito e, in questa godibilissima partita a
guardie e ladri, saltano fuori nuove voci da spuntare sulla bucket
list, gli appuntamenti nelle tavole calde con una radiosa
Sissy Spacek, dialoghi da manuale. Com'è che si dice? Chi si ferma è
perduto. Non si ferma di certo il buon Robert, capace di fare ancora
ridere, sognare e innamorare. Di far colpo sicuro grazie alla regia
rétro del poliedrico David Lowery, senza bisogno di intimarti
obbedienza con una pistola puntata al cuore. The Old Man and the
Gun, addio di una stella dalle
scene cinematografiche, è un commiato nostalgico e sornione con dalla sua un trio di
bravissimi e le arie da canaglia.
Abito di buona foggia tagliato alla perfezione sul fisico sempre
solido dell'ottantaduenne, si rivela una biografia picaresca e
romantica: la leggenda di un'esistenza consacrata alla fuga,
al sentimento e alla finzione. Come succede nel delinquere. Come
succede nella settima arte. (7)
Sono
una coppia di insegnanti attraenti e affiatati a New York. I
loro tratti, la loro pelle, mostra però che, per quanto ben
integrati, vengono da molto lontano. Tornare alle proprie origini, a
Singapore, per un matrimonio orientale con tutti i crismi. E
all'ombra dei fiori d'arancio, per forza di cose, conoscere la
famiglia di lui – e le prime crisi. A che prezzo infatti hanno
costruito quell'impero patrimoniale? Gli uomini di casa sono sempre
assenti, i tradimenti e il bisogno di apparire non si quantificano,
le nuore sono sottomesse alle mamme e le mamme sono sottomesse alle
nonne. La rivoluzione per l'arrivo della straniera,
ovviamente, prevederà sontuosi cambi d'abito e intensi faccia a
faccia durante le partite a majong; un doveroso lieto fine, con tanto
di intrecci da sciogliere in un sequel già annunciato, in cui ci si
accorge di come l'usurpatrice ne abbia cambiato le percezioni battendoli al loro gioco. Ispirato al primo romanzo
della trilogia di Kevin Kwan, Crazy Rich Asians ha
spopolato al botteghino e si è fatto valere perfino ai Golden Globe.
Qual è l'ingrediente segreto di una classica commedia di fine
estate, con il pregio di due insoliti occhi a mandorla? Un cast di
belli e bellissime, in cui è agguerrito il testa a tesa fra
l'irresistibile Constance Wu e Michelle Yeoh, perfida ma
con classe; la commistione tutta grattacieli
e luccicori fra Il mio grosso grasso matrimonio greco e
Orgoglio e pregiudizio.
Il risultato? Una fiaba opulenta, dai risvolti finali non così
scontati, che corrompe anche gli insospettabili con la leggerezza di
cui c'è sempre bisogno e scorci di un Oriente che è un piacere per gli occhi. Se le due ore scorrono senza intoppi, tra
compratori compulsivi pronti ad accaparrarsi già a fine visione
accessori e oggetti d'arredo e cinici che pensano che la commedia non
sia il mezzo adatto per parlare di disuguaglianze
razziali, comunque poco male: viva la superficialità a fin di bene,
viva le ventate di buonumore. Dopo Searching,
riecco la rivincita di una minoranza che conquista il centro della
scena affatto in punta di piedi. Rendendoci tutti pazzi, ma di loro.
(6,5)
