Dal
29 giugno al 6 luglio, con una cerimonia finale sullo sfondo di Piazza della Rinascita, si è tenuto a Pescara il
quarantacinquesimo Flaiano Film Festival. Il primo per cui ho
timbrato il biglietto. Diciotto film divisi in quattro categorie, Riccardo
Milani come direttore artistico e un red carpet aperto ad alcuni fra
i migliori volti di casa nostra: il tre volte Premio
Oscar Vittorio Storaro, Ferzan Ozpetek, Elena Sofia Ricci, Monica
Guerritore, Greta Scarano, Filippo Timi, Massimo Popolizio, Francesco
Montanari, Ennio Fantastichini, Rolando Rovello, il trio
Ward-Conticini-Muniz, lo sceneggiatore Nicola Guaglianone, Alessandro Cattelan.
La
Sardegna è quella brulla e ancestrale di Michela Murgia. Lì si
raccontano leggende e bugie. Ci si scambia i figli. Si vive di quel
che porta a riva la benevolenza del mare. Valeria Golino, con una
tinta scura che le fa più bella e i vestiti dei giorni di festa, ha affidato le sue preghiere prima alla Madonna, poi
ai lombi della Rohrwacher: tanto bene integrata la prima, quanto sciagurata la seconda, non avrebbero
in comune niente, se non un segreto con i capelli rossi; un patto da violare nel momento in cui la
derelitta Angelica, tutta abitini inguinali e lingua impastata, non avanza una pretesa prima di lasciare l'isola per sempre. Conoscere
un po' per capriccio, un po' per desiderio, la bambina che ha
partorito e subito ceduto a una genitrice migliore di lei.
La piccola Vittoria non conosce la verità sulla propria nascita, ma
è troppo selvatica, troppo curiosa in fatto di baci e imprese
impossibili, per appartenere a una famiglia dalle discrete
possibilità economiche che le impone gli abiti da signorina, il
costume intero in spiaggia, gli orecchini meno appariscenti e animali
domestici che non somiglino a scrofe, galline o cavalli. Il sangue
chiama. La bussola interiore porta sempre e comunque alla fattoria
fuori mano dell'irresponsabile madre biologica; mentre colei che l'ha
cresciuta, in paese, si strugge per diritti che non le spettano, la
torta di compleanno intonsa, un letto vuoto. Dopo Vergine
giurata, Laura Bispuri torna al cinema con un melodramma al
femminile con i colori accesi, la telecamera a mano impegnata a
seguire le protagoniste in piani sequenza impressionanti, una storia
di maternità salveggia. Figlia mia è
una carnale romanzo di formazione fra due fuochi, sotto il sole a
picco, con affascinanti sprazzi kitsch e interpreti al loro meglio.
Disarmante per immediatezza e generosità, è il rito iniziatico di
una bambina contesa, voluta allo stesso tempo da tutti e da nessuno.
Come succede alle anguille, stando ai racconti dei padri pescatori,
viene partorita al largo per poi raggiungere il punto di partenza.
Perché le bestie dalla natura acquatica e le figlie della Bispuri,
tagliato il cordone, trovano sempre la strada di
casa: a guidare le due litiganti, colei che dall'alto del suo
sfacciato metro e trenta se ne frega della buona educazione e delle
leggi degli uomini. In terre, in film, in cui raddoppiano l'emozione,
le mamme, l'amore. (7,5)
Mirko
e Manolo frequentano la scuola alberghiera, ma non vogliono essere
camerieri. Proprio non se ne parla, di servire. Si desiderano padroni. All'inizio pensavano a un'attività in proprio, ma il
destino ha piani alternativi. Hanno avuto la
fortuna di investire l'uomo giusto:
ricercato da un clan del posto, il latitante è
stato freddato per caso da due ventenni su di giri, che fanno di
quell'omicidio preterintenzionale una merce di scambio; un modo per
svoltare. Il clan vuole sdebitarsi, li vuole a
bordo. Perché se uccidere viene loro sorprendentemente facile, il
malaffare è la via. Siamo nell'immancabile provincia romana di
Garrone, Sollima, Caligari: volgare, stagnante, miserabile. Le
femmine sognano i talent show alla TV; i maschi di continuare a
giocare alla guerra. Qualche mamma nel frattempo fa
i salti mortali per sbarcare il lunario e qualche padre – un
inedito Tortora – liquida la morte come fosse un hobby. Applaudito
all'unanimità al Festival di Berlino e vincitore della Migliore
opera prima ai Nastri
d'argento, l'esordio dei fratelli D'Innocenzo è una
tragedia urbana pesantissima e potente. A sangue freddo. Non lascia
scampo con i suoi schiaccianti primi piani e una scrittura in caduta
libera, che da candida si fa efferata. Nuovo capitolo da inserire con
successo nel filone dei drammi criminali, quelli che più ci riescono
ma che più annoiano, La terra dell'abbastanza racconta
sempre la stessa storia, sì; mostra sempre il solito sesso squallido
e i soldi sporchi; tutto già detto, tutto già visto. Eppure, guardandolo, ho avuto la sensazione di assistere alla nascita
di qualcosa di significativo: sentiremo parlare presto dei
D'Innocenzo, che hanno un taglio indie come marcia in più, e degli
scapestrati Andrea Carpenzano e Matteo Olivetti, che
ricordano Marinelli e Borghi (amici-nemici al limite nello speculare
Non essere cattivo)
non solo per la fisicità o gli accenti. Anche se tra te e te credevi in fondo di averne avuto abbastanza, di spari a tradimento e
ragazzi interrotti. (7)
Dici Miniero, e pensi subito ai remake su misura
d'italiano. Dici Sono tornato, e ti
vengono in mente il best-seller tedesco che non sei riuscito ad avere
o la trasposizione che non ti ha
mai interessato troppo. Vedi Popolizio, con una voce e
una presenza sceniche straordinarie, e pensi che sia perfetto per il
ruolo di colui che ingannava e incantava il
gregge. Vedi Matano, ancora, e ti domandi cosa ci
faccia in un film semiserio, e pensi che peccato: ti è sempre stato
simpatico, sì, ma non che come attore convinca granché. Comunque poco male. Perché combattuto tra pro e contro, tra il desiderio di
recuperare l'originale e la consapevolezza che questo aggiornamento
potesse cogliere più nel (nostro) segno, sono andato a vedere la commedia satirica in cui a
tornare non è il famigerato baffone, bensì il socio. Letteralmente
piovuto dal cielo, si fa seguire da un aspirante documentarista – e
a Matano, con il ruolo giusto, male non si
può volere – in giro per uno Stivale da riconquistare. Gli extracomunitari, le unioni civili, la destra e
la sinistra che non esistono più: a detta sua, il nostro disonore.
Gli italiani lo trovano spassoso e affascinante, lo scambiano per un
comico: gli danno un programma che fa ascolti, e tutte le ragioni.
Miniero prende senz'altro il meglio dal film originale, sferza e
smuove, ma il politicamente corretto resta – a
sorpresa, direi, se parte di un Paese di spettatori permalosi, di
gente più colpita dall'uccisione di un cagnolino in CGI che dalle
persecuzioni razziali. Si ride dunque moltissimo, ma a denti serrati.
Si ha paura, sotto sotto. Lo share, la popolarità, dicono come i più
trovino il Duce non soltanto simpatico, ma una soluzione necessaria.
Voce della ragione, una nonna smemorata che mette la pelle
d'oca con i suoi ricordi shock. Al suo arrivo in sala,
eppure, Sono tornato non ha fatto gran rumore. Troppo
intelligenti gli italiani, o troppo punti sul vivo per proferire
verbo? Si ride nerissimo, ci si guarda indietro e
avanti. Dove eravamo. Dove andremo. In una Italia su ruote, sui
canali della TV trash, che spererebbe di riprendere tutto ciò che è
suo. Un nulla di fatto, sublimato dalla peggiore forma di nostalgia.
(6,5)
Si
è riso più che con Favola. Si è storto il naso più che per
la mancanza di carattere di Dopo la guerra. La soglia
della credibilità, abbassata più che nella fiaba Tito e gli
alieni. Ma non parliamo di una commedia grottesca,
di un dramma politico che non sa bene che pesci prendere, di
fantascienza per bambini; piuttosto della
disperazione per la crisi economica, di sesso e potere, del lato
sporco di internet. Di una ragazza che a diciott'anni mette all'asta
la propria verginità per salvare la casa dal pignoramento. Lei è
una De Angelis tutta tette a vista e bronci, che nella sua
cameretta chatta con il romantico avatar doppiato dall'attore di Mommy e si concede un paio di topless davanti
alla webcam. Donatella Finocchiaro, qui mesta e avvinazzata, è sua
madre: ci prova anche lei a spogliarsi, a un certo punto, ma alla fine cuce alla figlia un vestito da Cenerentola
per la temutissima notte con Haber: farmacista pescarese vizioso e
repellente, con un improbabile sottoposto che conosce il Deep Web e
una schiera di prostitute a cui proporre i peggiori giochi di ruolo.
Vuole la carne fresca, adesso, di un'adolescente che non contempla
altra via, che un lavoro non sembra mai cercarlo davvero, che ha fatto del
proprio status la versione sozza di Ready Player One. Vorrebbe
essere un dramma di denuncia ma ha gli scivoloni delle commedie sexy, questo Youtopia. Indifendibile su ogni fronte,
brutto e immorale, ridicolo per sbaglio – vedasi i ben poco
ammiccanti pruriti anali di una escort impegnata a flirtare col
farmacista sbagliato o un annuncio che, nonostante le lacrime esagerate
della Finocchiaro, genera l'ilarità in sala. Di cattivo gusto,
senza uno sguardo o un briciolo di sex appeal, Youtopia è
risate incerte a scena aperta e una bella De Angelis che, purtroppo, si
perde nelle maglie della rete, e della bruttezza. (4)
Se
anche non conoscessi la storia, basterebbe la levatura di un
personaggio shakespeariano a rendere Il traditore comunque
un'opera riuscitissima. Ma sono nato a Palermo, da un padre
carabiniere, e allora
qualche ricordo riaffiora. Per tutti gli altri, chi fu Tommaso
Buscetta? Aveva la licenza elementare e, con il narcotraffico, aveva
fatto fortuna a sufficienza per condurre un'esistenza da pascià a
Rio. Conquistò l'amore di tre mogli e la simpatia di Falcone, che in
tribunale gli offriva le sigarette e lo illuminava
sulla fine di un'era intitolata a Cosa nostra. Suscitò le antipatie
di Riina, suo rivale per eccellenza, ed ebbe l'ardore di citare in
giudizio Andreotti. Fu il primo dei pentiti. Padre di otto figli, due
dei quali massacrati, ci mise la faccia; tanta
furbizia, dal momento che non confessò mai alcun misfatto; un po' di
cuore. Bellocchio, ottantenne in forma smagliante, lo racconta uomo,
marito, padre. Lo mostra nell'arco di trent'anni, lasciandolo
alticcio e malinconico a un karaoke. Lo indaga nelle contraddizioni e
nell'orgoglio, nel bene e nel male, indugiando con un montaggio
sorrentiniano sulle pressioni psicologiche e il senso di spaesamento.
Alla maestosa prima segue un processo farsesco e urlatissimo, con
personaggi teatrali che cozzano con lo spessore drammaturgico del
resto. Ma quella, eppure, è la giustizia italiana: lo si realizza con
paura, davanti a un'umanità grottesca che schiamazza in TV e gioisce
per l'omicidio di un magistrato. Importante non solo come documento
storico, Il traditore vanta un Favino da palmarès: recita in tre lingue, prende peso, e sfoggia
un misto di dolore e sfrontatezza che straziano. Davanti alla poetica
anacronistica di un gangster decaduto, tuttavia, è giusto entrare in
empatia con l'uomo sradicato ma guai a risultare troppo indulgenti.
Lo ricorda una chiusa che riporta tutto nella giusta prospettiva: la
mafia esiste, ed è una storia bruttissima. Anche quando a
raccontarcela è la bellezza del cinema di cui andare fieri a Cannes.
(8)
Dopo
Il giovane Favoloso, Martone torna al cinema. E in cattedra.
Un altro lungo dramma in costume, un'altra ricostruzione per spiegare
agli spettatori gli uomini e la Storia. Siamo a Capri, all'alba del
conflitto mondiale. È subito scontro fra tre logiche inconciliabili,
incarnate da personaggi in disaccordo fino alla fine. Da un lato
abbiamo gli isolani, religiosi e maneschi, che confidano nella
sicurezza di accasare le figlie femmine con il miglior partito;
dall'altro il medico del villaggio, uomo di scienza con simpatie
comuniste; infine un gruppo di asceti sfaccendati, che praticano il
nudismo e il sesso libero e fanno scalpore per lo scarso contributo
che apportano alla comunità. Alla protagonista tocca intraprendere
uno di questi cammini già tracciati o, coraggiosamente, percorrerne
uno ignoto? Ingiustificatamente pesante, indeciso fra l'intendo
pedagogico e quello teoretico, Capri-Revolution indugia
in scarpinate mozzafiato e in coreografie alla Matisse. Il tentativo,
vincente nel film passato, si ritorce contro il suo stesso autore. La
sua ultima fatica è tanto degna di meraviglia per il comparto
tecnico quanto pedante nell'andatura. Marianna Fontana,
acerba ma sempre intensa, a tratti si lascia intimidire dai concetti
astrusi del suo regista e dalle incongruenze del suo personaggio. La
scagiona un elogio alla libertà che prende infine il largo da
Capri, da Martone, e punta al futuro. Quello minacciato dalla guerra,
che inizia a far tremare gli isolani. Quello in cui tutto è
possibile, in pratica e in teoria. (5,5)
Una
coppia di amici si riunisce per la malattia terminale di uno dei due.
Si incontrano all'ombra del Colosseo, con un cagnone al guinzaglio,
dandosi a un giro di ultime volte fra l'Italia e Barcellona. Domani
è un altro giorno, sin dalla trama risaputa, è un film che non
osa. Collage agrodolce di dialoghi, incontri e addii, ha lo stampo
televisivo e pregi che devono derivare dal film che lo ha ispirato,
Truman. Il solito Mastandrea, non nuovo alle riflessioni sulla
morte, si muove in silenzio alle spalle del compagno di scena con
un'aria malinconica che in questi casi calza a pennello. Giallini,
con un istrionismo alla Proietti, non si scrolla invece di dosso il
solito ruolo del burino dongiovanni ma dal cuore generoso; il ruolo
poteva mostrarne altre sfaccettature, le lacrime e le fragilità, ma
la sceneggiatura non lo aiuta. Simone Spada sceglie di mostrare i
gesti d'affetto, mai la malattia. Non fa mai il salto sperato al
dramma. La sua rilettura di un successo estero, così, resta un buddy
movie solido ma senza guizzi.
Davvero serviva puntare sempre sugli stessi attori, già insieme sul
set in Perfetti sconosciuti?
Davvero serviva ispirarsi agli stranieri, se la commedia all'italiana
ha un nobile e lunghissima tradizione di tragicomiche su ruote? (6)
Non
ho visto niente o quasi di Moretti. Non sapevo niente o quasi del
golpe cileno. Quante probabilità c'erano di trovare commovente un
documentario del regista su un tema tanto ostico? Negli anni
Settanta, il socialista Allende fu assassinato per scongiurare la guerra civile. Le consuete immagini
di repertorio e le parole degli inviati descrivono le
agghiaccianti torture verso i ribelli – scariche di elettricità
negli organi genitali – e la mancanza di pentimento dei militari
finiti sotto processo. Restano l'omertà diffusa, le cicatrici per
gli oltre tremila morti ammazzati, ma per fortuna questa è una
storia a lieto fine. Santiago, Italia sta
infatti dalla parte di chi ha
avuto diritto a un'altra patria. Per ricordare una pagina di storia
recente tristemente sconosciuta. Per ricordarci, fra orgoglio e
amarezza, la magnanimità di cui un tempo siamo stati capaci. I
cileni che riuscirono a scavalcare il muro dell'ambasciata italiana
furono accolti a Roma. Parte di un popolo autoironico e poco
rancoroso, i rifugiati raccontano aneddoti a volte buffi, altre
struggenti. Il documentario serviva non tanto al Cile quanto a noi.
Ce n'era bisogno sì, in un'epoca in cui l'intolleranza è di casa,
al punto che si fa fatica a riconoscere la fotografia di un Paese che
accoglieva a braccia aperte e si angosciava per le tragedie altrui.
Cinematograficamente di scarso valore, l'ultima fatica di Moretti è un
documento umano e mai politico, che non fustiga né Pinochet né
Salvini. Ma evidenzia come eravamo, e le differenze con l'oggi
addolorano. Adesso che, come afferma uno degli intervistati, il Cile
sembriamo noi. (7,5)
Avere
ventisette anni e nutrire un nichilismo fuori moda. Avere ventisette
anni e voler sfondare come fumettista. Qualcuno, Zerocalcare, ci è
riuscito senza montarsi la testa. Non ha dimenticato, perciò, la sua
Roma di borgata né i passi dolorosi degli esordi. Zero, suo
alter-ego nel primo film ispirato alle sue tavole, è un giovane di
periferia che sbarca il lunario fra ripetizioni private e un lavoro
in aeroporto. Legato suo malgrado alle telefonate di mamma Morante,
ammazza il tempo in compagnia dell'esilarante Castellitto e consiglia
a ogni piè sospinto la visione dell'Odio.
Vorrebbe proprio vivere in un film post-adolescenziale girato in
Francia, ma si accontenta di Rebibbia e dei consigli di un armadillo
per amico immaginario. La svolta arriva attraverso una telefonata:
Camille, amica d'infanzia, è morta. Cosa le è successo? E cos'è
successo al gruppo affiatatissimo che formavano da bambini? Accolto
tiepidamente, La profezia dell'armadillo mi
ha divertito ed emozionato da morire. Tenero e rabbioso, fa sfoggio di vestiti
neri e di un cuore puro. Come il suo protagonista, un bravissimo
Simone Liberati, non crede nei compromessi o nel cambiamento.
Condannato a un eterno presente, nella rievocazione di un'infanzia
immaginata a torto senza fine, deve imparare a rinunciare alla
nostalgia per voltare pagine. E colorare, così, nuove storie. (7)
Ancora
la provincia, ancora il dialetto. Questa volta, però, siamo in una
Campania insolita: in una periferia affatto degradante, dove ci si
nobilita con il sogno del pallone. In un primo momento, Un
giorno all'improvviso sembrerebbe
raccontare un rapporto di amore-odio alla Dolan: e lì interessa, con
le sue atmosfere in stile Dardenne; e lì emoziona, grazie alla
tenerezza impareggiabile verso il giovane protagonista. Peccato che
il dramma d'esordio di D'Emilio si perda nella cronaca di
allenamenti di scarso interesse; in amicizie e dissapori presto
abbandonati, lasciando ai margini gli strepiti di una Foglietta ottima ma poco presente in scena e gli sguardi persi di un
adolescente combattuto. A una narrazione fino ad allora verisimile e
pacata, senza furberie, non ho perdonato la cupezza gratuita di un
epilogo tutt'altro che ineluttabile. La storia interpretata da un
dolcissimo Giampiero De Concili non sapeva bene cosa raccontare. I
pregi e i difetti di una convivenza instabile? I personaggi di mamma
e figlio dividono la scena meno del previsto. L'impossibilità di un
cambiamento nel bel mezzo della provincia stagnante? La convocazione del
protagonista dimostrerebbe il contrario. Le conseguenze di quelle che
accade, un giorno all'improvviso? Di improvvisi, a malincuore, si
ricorderanno soprattutto i passaggi della sceneggiatura.
(6)
È
il film che non ti aspetteresti da uno come Veltroni. Politico e
saggista, cosa ha a che spartire con una storia sulla scia di About
a Boy? Era lecito aspettarsi un maggiore impegno; era giusto
confidare in qualcosa di meglio. Ma la sua leggerezza, in poltrona,
spiazza e incuriosisce. In verità presto abbandonato per scandire le
tappe di un ennesimo viaggio on the road, lo spunto iniziale
racconterebbe l'incontro fra due fratelli lontani per età e stili di
vita. Da Roma la strada si allunga fino a Parigi, però, in un tour tanto
dispersivo quanto istintivo scandito dalle visite a un'ex fidanzata omosessuale e a una mamma malata di Alzheimer; cene e concerti in
compagnia della cantante Simona Molinari, qui interprete bella e
convincente. Fresi insegue arcobaleni per professione, e per sport
rifugge le responsabilità. Ma quel fratellino ingessato, che a lungo
gli dà del lei, ha ovviamente qualcosa da insegnargli. Ingenuo
all'inverosimile, C'è tempo glissa sui dispiaceri e non va a fondo, mantenendosi al sicuro in superficie grazie alla piacevolezza del cast e alle
citazioni a Truffaut. Godibilissimo, somiglia a un arcobaleno
duraturo, sbucato all'orizzonte senza acquazzoni in
anticipo. Omaggia I quattrocento colpi,
ma farà colpo più su un pubblico da Giffoni. (5,5)
