Una
vita sacrificata per contrastare la propria natura e frenare voci di
corridoio che già una volta hanno distrutto una famiglia infelice,
una sudata carriera accademica. Harlan, allenatore sportivo sulla
soglia dei quaranta, alla Prescott ha finalmente trovato se stesso e
quella che somiglia alla normalità. L'università di provincia,
baluardo di lungimiranza e impegno sociale negli spietati anni
Settanta, accoglie di buon grado quelli come lui: lebbrosi,
diseredati, pariah. Omosessuali contro le leggi e Madre Natura. Siamo
nell'epoca dello Stonewall, di Harvey Milk, delle marce e della
rivoluzione sessuale. L'arrivo di tre nuovi studenti – capaci
atleti messi alla porta per presunti comportamenti immorali –
infrange corazze ed equilibri di fortuna. Il represso Harlan – con
una ex moglie, due figli, bruschi modi da marine e sperimentazioni
sessuali clandestine – è chiamato a esporsi, a mettersi in gioco.
In ballo: il futuro di quelle giovani promesse che puntano all'oro
olimpico e che, tra jeans a zampa d'elefante, tatuaggi e squallidi
sfottò, fanno parlare e sparlare. Il pericolo: rischiare che
l'attrazione fisica verso il promettente Billy, cresciuto sano e
rispettoso da un avvocato liberale e da una mamma drag queen, si
trasformi in qualcosa di molto più profondo. Mettere in gioco, così,
anche il cuore? Non tutto il mondo è la Prescott, nel romanzo cult
di Patricia Nell Warren. Pubblicato in segreto ormai quarant'anni fa,
risulta ancora urgente e attualissimo – a questo, leggevo in rete,
sono seguiti due capitoli di minor risonanza. Ci sono le domande
inopportune della stampa. I pianti e le recriminatorie di partner
deluse e madri redivive. L'intollerenza, mascherata oggi da comoda
indifferenza, delle istituzioni sportive. Il pensiero delle unioni
civili e di lasciare un'eredità, un segno nel mondo, generando un
bambino del miracolo. Il timore degli attentati terroristici, i
controlli a tappeto negli stadi, dopo il loro Martin Luther King e il
nostro allarmismo dilagante.
Per
il momento, corro e ti amo, e questo è tutto quello che voglio fare.
La
corsa di Billy è una storia
sotto il segno dell'Acquario, dell'amore e dell'oro olimpico, dove si
disputa la corsa della vita – e dell'amore. Corre veloce, ma la
violenza di più. Gli Stati Uniti cercano qualcuno che porti alta la
loro bandiera a Montreal. La sessualità di Billy, due occhi
intelligenti dietro gli occhiali a fondo di bottiglia e piedi come il
fulmine, è un disonore per un Paese bellicoso e conservatore. Il
corridore diventa suo malgrado una sfida vivente. Un simbolo
inequivocabile, e non quello che l'America sperava. L'autrice, che ha
ispirato generazioni di lettori e lettrici, descrive la famelica New
York gay di quegli anni, le lotte in tribunale e una struggente
storia tra due che si scelgono, nonostante gli sberleffi di
un mondo ben lontano dall'accoglierli. La narrazione, scorrevole e
mai compassata o pudibonda, conosce paradossalmente più di qualche
rallentamento quando lo sparo al cielo annuncia l'inizio delle gare.
Il sudore gocciola in rivoli sulle facce, le scarpette scattano
furiosamente, i cronometri vengono azionati in perfetta sincronia, ma
lo sport raccontato dalla Warren – penso invece al bellissimo Open,
letto appena qualche mese fa –
e la troppa politica tra le righe coinvolgono meno della relazione tra Harlan (all'inizio il classico americano medio) e Billy
(al contrario, in pace con se stesso e seguace convinto della
nonviolenza). Con buona pace della critica, però, ricorderò i due con
meno intensità degli iconici cowboy di Annie Proulx o dei poetici
villeggianti di André Aciman. I protagonisti cedono ai loro bisogni
con istinto animale, all'aperto: quasi a farsi beffe dell'ipocrisia
altrui, del terrorismo psicologico che vorebbe renderli sconosciuti.
Mettono il piede in fallo e cadono nella voragine dell'amore – in
inglese, luogo non meno concreto e sfiancante di una pista agonistica. Vivono, poi, tutti i passaggi cruciali di una
candida routine trascorsa insieme: una relazione da legittimare con un
semplice sì e da cui
far nascere, magari, il sogno impossibile di altro amore ancora.
Se
lui ricorreva allo yoga per prepararsi mentalmente alla gara, io
ricorro a lui. Billy corre dentro di me.
Dietro
la copertina di una ristampa rosa shocking, resta così una vicenda
impastata di rabbia e lacrime, con il passo abbastanza lungo – e i
pensieri ancora di più – per bruciare il traguardo nello sprint
finale. Su chi cade, tampona sputi e stanchezza con la manica della giacca, e si rialza barcollando un po'. Su chi si vuole bene e lo
ostenta, perché incontrarsi e volersi è un'altra vittoria da
celebrare sul podio. Sullo spettacolo delle rivincite, e di qualche uomo che si ama.
Il
mio voto: ★★★½
Il
mio consiglio musicale: Hozier – Take Me To Church
