Le
Susan dagli occhi neri mi fanno visita in sogno. Sono più vive che
mai. Stanno cercando il mio mostro, lo cercano in ogni angolo, come
se la loro casa, che è la mia testa, fosse sul punto di esplodere.
Come se quella fosse la loro ultima occasione.
Titolo:
Gli occhi neri di Susan
Autrice:
Julia Heaberlin
Editore:
Newton Compton
Prezzo:
€ 12,00
Numero
di pagine: 336
Data
di pubblicazione: 31 Marzo 2016
Sinossi:
Tessa
Cartwright, sedici anni, viene ritrovata in un campo del Texas,
sepolta da un mucchio di ossa, priva di memoria. La ragazza è
sopravvissuta per miracolo a uno spietato serial killer che ha ucciso
tutte le altre sue giovani vittime per poi lasciarle in una fossa
comune su cui crescono delle margherite gialle. Grazie alla
testimonianza di Tessa, però, il presunto colpevole finisce nel
braccio della morte. A quasi vent’anni di distanza da quella
terrificante esperienza, Tessa è diventata un’artista e una mamma
single. Una fredda mattina di febbraio nota nel suo giardino, proprio
davanti alla finestra della camera da letto, una margherita gialla,
che sembra piantata di recente. Sconvolta da ciò che evoca quel
fiore, Tessa si chiede come sia possibile che il suo torturatore,
ancora in carcere in attesa di essere giustiziato, possa averle
lasciato un indizio così esplicito. E se avesse fatto condannare un
innocente? L’unico modo per scoprirlo è scavare nei suoi dolorosi
ricordi e arrivare finalmente a mettere a fuoco le uniche immagini,
nascoste per tanti anni nelle pieghe della memoria, che potranno
riportare a galla la verità…
La recensione
E'
primavera, svegliatevi bambine. Il
ventuno marzo, con l'ingresso di questa mezza stagione che per molti
non c'è più, mi sono ritrovato a fischiettare la canzone facendo
colazione. Mi è venuto in mente mio nonno, che cantava Claudio Villa
mentre si radeva, e il postino, di lì a poco, mi avrebbe consegnato
un romanzo in uscita che non sapevo di aspettare. Fuori c'era un bel
sole, un vento mite, e sempre
fischiettando ho dato una sbirciata a
com'è che iniziava, questo romanzo a sorpresa di ragazze resuscitate, cacce al tesoro, polvere soffiata via da casi dati
per risolti. Ritorna il ritornello: è primavera,
svegliatevi bambine. Un appello a cui risponde solo Tessie, sedici anni e le
gambe che corrono veloci. Si sveglia per miracolo, ma non fanno
altrettanto le sue amiche fantasma, in quel fosso infestato da carogne, fiori e incubi. Unica sopravvissuta a
un serial killer di adolescenti, la piccola Cartwright – con la mamma che un
giorno si è accasciata a terra e non si è rialzata, due nonni che
vivono in un castello degli orrori, il fiuto
per i guai – riapre gli occhi su un letto di ossa e margherite in
boccio. Ma non sono margherite qualsiasi, con i loro petali gialli e,
al centro, come un occhio nero. Gli americani hanno un nome per loro,
Black-Eyed Susan, e da quel nome giornalisti da poco e cronisti d'assalto traggono ispirazione per identificare, a modo loro, le
vittime e la rediviva dai capelli rosso fuoco. Un omaccione dalla
pelle nera, con scarse prove contro cui tutto ha potuto però il
pregiudizio, è stato incriminato e giustizia sembra in fretta fatta.
Poche erano le tecnologie della scientifica, sommari e incerti i
tentativi di dare un'identità a quei macabri resti. Chi erano le
altre Susan, sepolte insieme a Tessie in quella bara a cielo aperto?
Sono passati poco meno di vent'anni. Il mostro sta per essere giustiziato, ma c'è un dettaglio tutt'altro che
trascurabile. Quell'elemento fuori posto che, di solito, toglie il
lieto fine a un thriller quando pensavi che i protagonisti,
finalmente, fossero sani e salvi. Sotto la finestra di Tessa, che nel
frattempo è diventata madre e ha abbandonato il diminutivo di
gioventù, una mano sconosciuta pianta nuovi esemplari di quei fiori
infestanti, e sembrano un avvertimento o una minaccia. Soprattutto, nella testa di una
protagonista che non crede all'ipnosi o alle suggestioni dei medium,
gli spettri delle sue compagne insepolte non hanno mai smesso di
chiacchierare. Sembra accattivante di certo ma consueto, Gli
occhi neri di Susan: thriller un
po' psicologico e un po' investigativo tradotto in mezzo mondo e adocchiato, leggevo, anche dal cinema. Ma lo è e non lo
è, sapete? Avrete capito già, infatti, che quella famosa sbirciata
all'incipit inneggiando all'ingresso della primavera è diventata, poi, una
lettura che non ha conosciuto pause e che la conoscenza con
l'esordiente Heaberlin e le sue ninfe ammazzate si sia rivelata, in
particolare all'inizio, profondamente conturbante. 
L'ultima
scommessa Newton Compton, che ha mantenuto quella copertina
sgargiante e sinistra e viva la suspance, è più complessa da
definire, forse, che da raccontare. La trama, in definitiva non così
intricata, a malincuore non così imprevedibile, contempla differenti
punti di vista e salti frequenti, le riflessioni sulla pena di morte
in Texas e gli straordinari traguardi delle scienze forensi. Una
narrazione a cavallo tra passato e presente, un mistero che rinasce
ogni volta che i giardini sono in fiore e soffia il vento, l'alternarsi al timone della
Tessa di oggi e di quella di ieri. Negli anni Novanta, lei e la
migliore amica, Lydia, seguono accanite il caso O.J. Simpson
alla tivù e giocano a fare le investigatrici, affascinate dalle
storie macabre e dal sangue. Non sanno ancora che, ben presto, un
campo sperduto e la testimonianza della fortunata superstite faranno
delle loro vite, e di quell'amicizia agli sgoccioli, una storia di
quelle che si seguono con le orecchie aguzzate, le occhiate sospette
all'esterno e il cuore a mille. Quando l'incubo finisce, iniziano le
sedute psichiatriche settimanali e un processo che le coinvolge
entrambe, più o meno direttamente. La Tessa di oggi, invece, ha un
pacemaker, una cicatrice a forma di mezzaluna sul viso e una
bambina, Charlie, che dorme in una stanza dalle pareti viola.
Una
vicina sclerotica, ancora, che dal suo portico ha adocchiato un
misterioso ladro di vanghe e il tatuaggio di una farfalla, abbinato a
quello di una amica del cuore trasferitasi Dio solo sa dove. Per un periodo, dopo il ritrovamento del suo corpo non
morto, Tessa ha perso la vista: cecità isterica, stabilisce lo psicologo
che invece ha perso una figlia. Per un periodo, dopo gli
interrogatori a tappeto e la maternità, ha pensato che fosse addirittura finità.
Gli occhi neri di Susan prende le mosse dal recupero di una vecchia scatola in
cantina e dalla collaborazione che nasce tra la mancata
vittima e due professionisti - un bell'avvocato e una antropologa - per
salvare un innocente da morte certa. Quel che rende
la lettura strana e un po' surreale, ma in senso buono, sono il
filtro di una narratrice sui generis e toni
cantilenanti, tanto deliziosi quanto crudeli. Le ossa parlano, e
parla Tessa: la lingua sciolta, la testa che gira e il gusto
dell'artista. Le regole di buon vicinato, case dai colori pastello, figure dalle
abitudini alquanto pittoresche e con il pollice verde. E i toni,
trasognati, sono quelli di una narratrice inquieta che dice e non
dice, ma che spesso ti trae in inganno. Quale spazio può
esserci, in una villetta di donne e macchine da cucito, veli e
centrini, bluse a fantasia e pigiami a pois, per un mistero che lega
due generazioni? Nei riti messicani, ci sono fiori colorati che
sbucano dai teschi, i corpi spolpati fino alle ossa e le orbite
vuote. Ma i crani frantumati e le bocche spalancate permettono alla
natura, alla vita, di mettere radici. E sbocciare. Le
stesse dicotomie – vite e morte, luce e buio, angoscia e
ingenuità – sono presenti anche in un thriller che, nonostante le
sbavature sparse, esercita per lunghi tratti un fascino profondo e pressoché
inspiegabile. Peccato che qualche pagina di troppo al centro e un
finale sornione, ma che non sconvolge, non rendano perfetto, ahimè,
questo placido sonno marzolino, in mezzo al polline e agli
scheletri. Julia Heaberlin, così, ufficialmente firma un giallo che da
Gillian Flynn prende in prestito i risvolti femministi, ma
ufficiosamenete è più una Kathy Reichs sotto acidi, con quei suoi disegni
che raccontano la verità, i giardinieri silenziosi delle
favole dei Grimm e una scrittura rococò, musicale e spaventosa, da
“giro giro tondo” in capo al cimitero.
Il
mio voto: ★★★½
Il
mio consiglio musicale: Hooverphonic – Mad About You
