Recensione: L'uomo del labirinto, di Donato Carrisi

| L'uomo del labirinto, di Donato Carrisi. Longanesi, € 19, pp. 390 |

Mi ha giocato l'ennesimo brutto scherzo – di quelli bellissimi però. Ancora una volta, ancora un romanzo, ancora Carrisi, e mi ritrovo nel cuore della notte a voltarmi e rivoltarmi fra le coperte. Senza riposo ma finalmente con le risposte. Non avrei dovuto cercarle prima di andare a dormire. Cattiva idea fare le ore piccole sperando ci stessero su misura colpi di scena tanto grandi. La curiosità mi ci ha fatto lasciare lo zampino, e ora chi ha più sonno. Giunto all'ultima pagina, L'uomo del labirinto vorresti rileggerlo da cima a fondo con il senno di poi: come sbrogliare altrimenti questo gioco compiaciuto e ingarbugliato di piani narrativi e punti di vista paralleli? Puntualissimo – sempre sul pezzo, sempre sul filo del rasoio – Donato Carrisi dava sperate conferme anno dopo anno, ma non mi sorprendeva tanto platealmente forse dai tempi dell'esordio. Questa volta lascia a bocca aperta, sì, e per quattrocento pagine è il nostro carceriere. Conosce tutti i trucchi, i cunicoli, le scorciatoie. Ti precede ogni volta di un passo. Questo aguzzino che sotto Halloween ha conquistato anche le sale cinematografiche ha però sprazzi di straordinaria umanità. Perfino il male che escogita, infatti, è a fin di bene: nel suo labirinto scegliamo di restarci con le buone o con le cattive – di sindrome di Carrisi, si tratta, non di Stoccolma –, al prezzo di un urlo di stupore. Facciamo ritorno nella Gotham City del Suggeritore. Un luogo immaginario che rifiuta i toponimi, che rinnega i confini, in cui la crudeltà è nell'aria ferma e le varietà dei cognomi indica una Babele irrequieta. Fa talmente caldo all'inferno da svendere il sole per la luna: si vive a rovescio, mettendo il naso fuori di casa dal tramonto all'alba. Come negli universi espansi di Stephen King, le storie si parlano fra loro; parlano di loro. Qualcuno, chiacchierando del più e del meno, del tempo che fa, fa allora analogie e differenze con il clima di una Roma sott'acqua. Qualcuno, se si parla di ragazze scomparse nella nebbia e poi ritrovate, ricorda i mass media ad Avechot. Altri – un investigatore dai giorni contati, per l'esattezza – spulciano nei casi irrisolti del Limbo chiedendo a Simon Berish aiuto e notizie sulla latitanza dell'indimenticabile Mila Vasquez. Il detective privato Bruno Genko sta morendo: un difetto al pericardio, in una prognosi che non lascia speranze, e poco tempo per rispolverare un contratto vecchio quindici anni. Gli Andretti lo avevano ingaggiato per sapere cos'era stato della loro unica figlia, la piccola e indifesa Samantha, ma le indagini non lo avevano portato che in un vicolo cieco. Finché, tre lustri dopo, la ragazzina non viene restituita dallo stesso nulla da cui era stata inghiottita ma non mangiata. Ora donna a pezzi, e con cicatrici e vuoti di memoria da spiegare in primis a sé stessa. Ora in ospedale, sotto stretta osservazione, con un telefono giallo accanto e l'attenta guida del dottor Green.

Lui non lo sa, ma c'è un posto da cui non può scappare. Ed è lì che avverrà la caccia: non là fuori, ma nella tua mente.

La condanna a morte trasforma Genko in un uomo che non ha nulla da perdere, ma che al tempo stesso si aggrappa a quel poco di onore e di fiato che gli restano – emozionanti i pochi momenti con Linda, una prostituta transessuale che gli fa un po' da coscienza e un po' da moglie, e pericolosissime le acque palustri che andrà a smuovere in cerca di una verità quantomai relativa. L'assassino è un coniglio a misura d'uomo con due terrificanti occhi a forma di cuore. La sua tana, che di certo non porta a un paese di meraviglie, è un budello di un grigio cemento che rende mansueti e in cui, come in Saw – L'enigmista, magari puoi salvarti completando l'ultima faccia del Cubo di Rubik. Gli ingredienti, quelli del thriller più torbido: la perversione che attenta all'infanzia, i superstiti sul letto di morte che svelano gli altarini, un albo a fumetti o un nastro da sbobinare come scuola di messaggi subliminali, la depravazione e le risorse di un Deep Web di cui tutti parlano ma nessuno sa. Le ricerche parallele di Genko e di Green – la prima su un impraticabile terreno di caccia, l'altra nella psiche della vittima – ribadiscono che cattivi non si nasce, si diventa, e che il buio ha una vasta progenie a cui passare la staffetta. Non si incroceranno mai. Donato Carrisi non inventa niente dal niente: attinge al meglio di un genere e al peggio di noi uomini. Come il suo nuovo protagonista, non conosce scadenze; non abbandona i suoi casi, i suoi personaggi, fino all'ultimo. Anche quando sembra passare oltre, come questa volta, mette sul chi va là i lettori affezionati scartabellando nomi conosciuti e misfatti dal suo archivio segreto. Tornando per vie traverse su passate scene del delitto, ancora fresche di sangue. L'uomo del labirinto – coi suoi simboli grotteschi, con un occhio lungo che ti fa sentire perdutamente in balia dell'autore – fa paura. Una paura che ti scarta la carne e ti divora. E che, in due notti, in quarantatré capitoli, si lascia divorare a sua volta. In un gioco di ruolo perfido e irrinunciabile, in cui ora si mangia e ora si viene mangiati. Da un incubo, eppure, che indossa la maschera del roditore più pavido e che detiene le regole, le chiavi. Morfeo e Minosse, il sonno e la veglia, hanno collaborato alla costruzione di un labirinto fisico e metaforico in cui ogni svolta ti porta al punto di partenza. Spalle al muro, impossibile uscire: hai perso, ti sei perso.

Il mio voto: ★★★★½

Il mio consiglio musicale: Negramaro – Mentre tutto scorre