Recensione: L'amore che mi resta, di Michela Marzano

| L'amore che mi resta, di Michela Marzano. Einaudi, € 17,50, pp. 235 |

La figlia di Daria si è ammazzata. Così, all'improvviso. Come una chiamata che una sera ti incastra le viscere in gola e ti fa correre come un matto nel corridoio di un ospedale in cui ti dicono signori, mi dispiace, ma abbiamo fatto tutto il possibile. Il possibile non è bastato a riportare in vita Giada, che ha scelto la morte, e l'ha sciolta sulla punta della lingua con un pugno di ansiolitici. Il cuore non ha retto. Quello di Daria, purtroppo, sì.

L'avevo detto, a tuo padre, che al telefono eri triste. Cioè, non proprio triste. Contratta, come rassegnata.

Ora Daria vive ma non vive. Ora Daria si pone dubbi e domande. Ora Daria smette di credere in Dio e di prendersi cura di se stessa e degli altri. Suo padre, professore universitario, ha insegnato presto le parole a Giada. Sua madre, pittrice per amore, le ha rivelato invece i segreti dei colori e degli accostamenti: l'ha chiamata così per una vita e un nome pieni di sfumature. La figlia di Daria sua figlia non era. Da qui un doppio dramma, un doppio colpevolizzarsi. Da qui un dolore amplificato. Sul finire degli anni Ottanta, dopo un lungo periodo di incartamenti e procedure, una venticinquenne con una tuba chiusa e un marito ancora ricercatore erano diventati legalmente i genitori di una neonata di sei mesi appena; un'orfana. Per il desiderio di essere una famiglia. E affinché tutto quel loro grande amore non andasse sperperato. Le riveleranno la verità sulle proprie origini più in là, facendola accomodare sulla sua sediolina rossa preferita: la stessa su cui siede nel momento delle favole della buonanotte. Giada non si scompone neanche allora, no. Non mostra gelosia per la nascita miracolosa di Giacomo, figlio naturale della coppia e, checché ne dica la genetica, suo fratello in tutto e per tutto. Però la sua fiaba preferita resta il Brutto Anatroccolo. Però ha il pallino dei puzzle, e alla sua infanzia disordinata manca una tessera chiave. Incompleta, sradicata, terrorizzata alla prospettiva di un ennesimo abbandono. Sottoposta alle scelte degli altri sin dalla nascita, Giada ne ha finalmente presa una sua, una sua e basta: lasciarsi morire.

Come si fa a dire che una madre nasce quando nasce il bambino? E se la madre abbandona il bambino, diventa lo stesso una madre? E se una madre non lo mette al mondo, quando nasce allora?

C'è un biglietto a consolare i sopravvissuti, ma cosa vuol saperne il dolore di chi resta. Forse Daria non l'ha capita. Forse non l'ha amata abbastanza, facendola sentire sempre un corpo estraneo. L'autopsia sì, l'autopsia no. La cerimonia funebre. Svuotare i cassetti, l'armadio. Lasciarsi ossessionare, poi, dalla ricerca delle radici che la ragazza aveva intrapreso in segreto. Perché affannarsi per ricostruire i primi capitoli di una storia? Perché cercare la madre biologica, se aveva già tutto, se aveva già Daria? L'amore che mi resta racconta con accuratezza implacabile l'elaborazione del lutto peggiore e la realtà delle adozioni in Italia: dal punto di vista dei genitori, dal punto di vista dei figli. L'egoismo sotterraneo che c'è, nell'uccidersi e nel mettere al mondo qualcuno che non te l'ha neppure mai chiesto. Una notizia shock, una ricerca che trasforma la protagonista in una statua di sale: il marito, l'altro figlio, piangono anche lei – con la testa altrove e il cilicio sotto i vestiti per mortificarsi – come morta.

Il mio errore è stato quello di pensare che il mio amore ti avrebbe salvata, esattamente come il tuo arrivo aveva salvato me. [...] E' questa la vita, Giada, questa mancanza – questo sconforto che poi diventa una slavina, rabbia e paura, dolore cieco. Questo vuoto che l'amore non colma, anche se l'amore è necessario, e senza amore si è morti, prima ancora di morire.

L'autrice ci mette la rabbia, lo sgomento, la malinconia che strugge. Lascia immaginare una sofferenza inimmaginabile, che i dizionari di ogni dove non contemplano. Come racchiudere in duecento pagine un amore sconfinato? Come parlare di una madre orfana della propria bambina, se i termini stessi ci si negano? 

L'amore che resta, sopravvissuto alla battaglia, perfino alla tomba, è quello che basta. Straziante, pieno di vita, delicato come una carezza. Ti riempie il cuore. Ti riempie le braccia.

Il mio voto: ★★★★

Il mio consiglio musicale: Niccolò Fabi – Attesa e inaspettata