I ♥ Telefilm: American Horror Story - Hotel

Smontato il tendone del circo, si riparte a bordo dell'allegro carrozzone. Altra città e altra epoca. Un altro tema, sperando sempre che coinvolga più del precedente. La troupe di American Horror Story – Ryan Murphy, gli attori feticcio e gli immancabili mostri a fantasia – hanno fatto tappa a Los Angeles, nell'autunno del 2015, e si sono lasciati alle spalle i vestiti da clown, qualche nome superfluo e, con grande dispiacere di molti, la straordinaria Jessica Lange. All'apparenza, però, non ci si può lamentare: male non se la passano, no? Dalla vita in viaggio, da passeggeri sinistri di un eterno freak show, il cast ha fatto il check-in al Cortez, nella quinta stagione di una serie che, ogni ottobre, poi si rinnova. E, aggiungo, per fortuna. Nel cuore segreto della Città degli Angeli, sorge un colosso dell'edilizia costruito negli anni ruggenti: l'albergo, progetto di un folle serial killer e della sua immortale consorte, ha ascensori che si aprono su zone d'ombra, l'intonaco a pezzi, stanze infestate da tarme e spettri. Le geometrie precise dell'Overlook, il kitsch di Suspiria, il queer di Rocky Horror Picture Show: stili architettonici – e cinematografici – differenti, cliché a sufficienza, indimenticabili antecedenti. Gli ospiti, lì, hanno vita brevissima. E chi muore tra quelle mura maledette, purtroppo, non può andare via; seguire la luce. Così, in Hotel, ci sono tante camere sfitte in attesa di vittime da poco – due sexy turiste dell'est, una coppia di hipster, la troupe di un film hard, un fascinoso boscaiolo rimorchiato su Grindr -, lunghe storie di vita e dipartita di passanti casuali e storici villeggianti, figure perfino più bizzarre e numerose del solito. Tra tossiche ferme agli anni '90, drag queen, fedeli domestiche e vecchi divi del muto, a governare su spiriti e sottoposti, o almeno in teoria, sono la Contessa e i suoi amanti. In mezzo agli spettri, vampiri in carne ed ossa che non mordono, ma tagliano – hanno infatti coltelli affilati, unghie infallibili - e prosciugano anime. Si muovono a ritmo, misteriosi e impeccabilmente abbigliati come in un Miriam si sveglia a mezzanotte, mentre dall'esterno arriva la notizia di cruenti omicidi rituali. Il detective John Lowe, con un figlio rapito e una moglie infermiera in lacrime, indaga sul killer dei Dieci Comandamenti: alla ricerca della verità, sul crimine e sul dramma della propria famiglia, necessario il soggiorno al Cortez. All'accettazione, la mitica Liz Taylor e la mite Iris. Dietro le quinte, invece, un nuovo proprietario per salvare la struttura dalla crisi economica e il famigerato costruttore, James March, che dall'oltretomba dirige indisturbato i lavori. Con l'addio di una Lange – o è un arrivederci, il suo? - che monopolizzava senz'altro le attenzioni, ci si affidata del tutto alla dimensione corale. Non c'è un vero protagonista, ma neanche un degno capomastro. Senza collante, così, si va spesso e volentieri allo sbaraglio. L'attesa Lady Gaga, con i grandi cambi d'abito e le grandi scene di nudo, i guanti che uccidono e le liaison libertine con uomini e donne, è la performer teatrale, eccentrica e disinibita che tutti noi, fan e non, conoscevamo già. E s'impegna molto, inutile negarlo, ma non stupisce particolarmente – ha uno sguardo vacuo, un ruolo cucito su misura – al suo esordio come attrice, eppure già premiato ai Golden Globes. La Germanotta, comunque, artista in crescita, è il minore dei mali. Non convincono nemmeno un po' le indagini di un inebetito Wes Bentley – e, parlando di lui, neanche il ruolo superfluo di Chloe Sevigny e dei figli eleganti e riccioluti della Contessa – e gli amanti di Gaga, ambigui e prestanti, ammiccanti, si spogliano ma non trovano mai una loro dimensione. Matt Bomer, Cheyenne Jackson e Finn Witrock sono belli, testosteronici e disponibili in qualsivoglia combinazione, ma nello stesso letto stanno stretti: anche se l'orgia insanguinata del pilot, quando c'erano la curiosità e l'entusiasmo dei primi tempi, l'ho amata parecchio. Il banalissimo giallo non si regge, smascherato dopo una manciata di puntate; la Ramona di Angela Bassett, lontano interesse amoroso di Gaga, non ha una collocazione; lo shock legato allo stupro ai danni di un irriconoscibile Max Greenfield, a neanche mezz'ora dall'inizio, è tanto brutale quanto fine a sé stesso. Pollice in su per l'accurato lavoro di trasformismo dei nostri esemplari caratteristi – Mare Winnigham e Sarah Paulson sono impeccabili, Evan Peters eccelle e "gigioneggia" con il suo accento pazzesco – e i pochi, coraggiosi tentativi di variazione sul tema. Intrigano la Notte del diavolo, con serial killer veri o presunti alla tavola di March, e i flashback legati alla lunga vita della Contessa, che ci mostra la Hollywood in bianco e nero dei primi kolossal – buttati lì i riferimenti a Murnau, la comparsa del doppio di Rodolfo Valento -, l'era della musica disco, il domani che verrà. Trattamento finalmente degno, invece, per Kathy Bates e Denis O'Hare: il personaggio di lui, uomo nel corpo sbagliato, con una passione smodata per i lustrini e la bigiotteria e un figlio ritrovato, è spassoso, toccante e, forse, l'unico memorabile. Hotel, al solito, parte bene e prosegue male: ti perde strada facendo. Il troppo storpia. Carnevalesco, semiserio, confuso. Indeciso più che mai sulle strade da imboccare. Gli ultimi episodi sono la classica mattanza gratuita – Murphy si accorge che ci sono troppi figuranti, non ha più posto e, nel dubbio, li sistema in una bara – e il dodicesimo, in una stagione che ha rinunciato al numero dispari della tradizione, riconciliazioni consolatorie, happy ending soprannaturali e crossover. L'ho preferito, però, alle streghe adolescenti del pessimo Coven, ma non all'altettanto imperfetta ma più affiatata famiglia circense. La permanenza non è stata del tutto spiacevole – in assenza della Elsa Mars di turno, guanti bianchi per figuranti d'eccezione -, anche se i vicini redivivi fanno confusione e, a una certa ora, c'è così tanta affluenza alla reception che non vedi l'ora di raccogliere bagagli e burattini e fare il check-in altrove. Godetevi il soggiorno, ma occhio: non mettetevi troppo comodi... (6)