Recensione: Persone normali, di Sally Rooney

| Persone normali, di Sally Rooney. Einaudi, € 19,50, pp. 248 |

Marianne e Connell seguono alla lettera il classico canovaccio delle storie d'amore un po' travagliate. Benché si conoscano da tutta la vita, andare ripetutamente a letto insieme all'ultimo anno di liceo non è stato l'inizio di una relazione felice. Lei, secondogenita in una famiglia di avvocati, si atteggia a misantropa e rifugge la popolarità: più attenta a quello che succede fuori dalla finestra che a lezione, freme di anticonformismo nella sua divisa troppo stretta e non elemosina tenerezze. Lui, figlio di una mamma single che a casa di Marianne fa la domestica, è la stella della squadra di calcio, ha tutt'intorno amici adoranti, ma nel privato arrossisce per un nonnulla. Agli antipodi della barricata – ricca contro povero, emarginata contro popolare – vivono la loro frequentazione con un misto di discrezione e vergogna. Si guardano alle spalle per assicurarsi che nel circondario non ci siano occhi indiscreti. C'è un'affinità innegabile, fisica e psicologica, ma purtroppo manca la naturalezza. Nel buio di una stanza, aggrovigliati su un letto singolo, non vedono la luce del sole. Come sarebbero in pubblico: abbaglianti, o tuttalpiù abbagliati? Molto più che amici di letto, si scambieranno un ti amo che seminerà resistenze e malumori. Al ballo di beneficenza della scuola lui invita un'altra; all'esame di maturità lei per poco non lo straccia; all'indomani dell'ammissione al Trinity College, a ruoli inversi, lei si trasforma in una carismatica capogruppo e lui in un signor nessuno. I famosi migliori anni sono già passati? E l'occasione giusta?

Non lo dico per dire, ti amo davvero. A lei tornano a riempirsi gli occhi di lacrime e li chiude. Questo momento le sembrerà di un'intensità insopportabile anche nei ricordi, ma ne è già consapevole fin da ora, mentre sta accadendo. Non si è mai considerata degna di essere amata da qualcuno. Adesso però ha una nuova vita, di cui questo è il primo istante, e anche dopo tanti anni penserà ancora: Sì, proprio così, quello è stato l'inizio della mia vita.

Facciamo la loro conoscenza nella stagione dei nuovi inizi e delle scelte che cambiano la vita; quattro anni dopo li salutiamo con dispiacere immenso. Come in Un giorno, i capitoli sono scene dal taglio cinematografico con giorni o perfino mesi a dividerli: i dialoghi brillanti, riportati attraverso il discorso diretto libero, riflettono l'imbarazzo degli incontri improvvisi, le schermaglie, i rovesci di fortuna. I supermercati sono troppo piccoli, i corridoi troppo stretti. Nessuna città, neppure Dublino, è abbastanza grande; né il tempo lungo a sufficienza. Come le coppie storiche delle nostre sitcom preferite, fanno sesso per noia, per vendetta, per fare la pace. Finiscono inevitabilmente l'una fra le braccia dell'altro, ma si ostacolano a suon di incomunicabilità. Per mancanza di chiarezza, o forse di coraggio.

È magra, pensa. Era così magra, prima? Lei preme la faccia contro la sua ultima maglietta pulita. Indossa ancora il vestito bianco che aveva nel pomeriggio, adesso con uno scialle ricamato d'oro. Lui la stringe forte, e il suo corpo sposa quello di lei come quei materassi che pare facciano bene alla salute.

Conoscono a memoria i reciproci numeri di telefono. Ci sono, e sono tanto sicuri da darlo per scontato, nel momento del bisogno. Ma inconsapevolmente, vicendevolmente, si tarpano le ali: bocciano i nuovi partner e mandano in malora le occasioni propizie. Maestri degli arrovellamenti psicologici, su carta potevano ispirare grande antipatia ma, a sorpresa, si sono lasciati apprezzare dall'inizio alla fine fra riconoscenza e riconoscimento. Merito di uno stile semplice e cerebrale, essenziale nella scrittura ma con un'attenzione tipicamente artistica verso i gesti, i tic nervosi, le simmetrie. Parlando, infatti, si tormentano i capelli, le mani o la bocca. Eccoli, vivissimi e tremanti, mentre fumano e armeggiano con le bustine del tè nel bollitore. Lei così masochista, legata a uomini possessivi. Lui così fragile, frustrato per il mancato recupero dello status liceale. Le azioni compiute sovrappensiero tradiscono le loro insicurezze. E tu, lettore, potresti giurare di vederli davvero: come fossero attori in carne e ossa, di quelli navigati, che interagiscono con gli oggetti di scena simulando la routine e aspettano il primo ciak del regista – non a caso, diretta da Lenny Abrahmson e prodotta da Hulu, la serie TV omonima è già stata annunciata.

È incredibile come prendi delle decisioni perché ti piace qualcuno, dice lui, e poi tutta la vita è diversa. Credo che la nostra sia quella strana età in cui la vita può cambiare enormemente per delle decisioni minime. Ma su di me tu nell'insieme hai avuto un'ottima influenza, tipo che adesso sono decisamente una persona migliore, credo. Grazie a te.

In oltre duecento pagine i protagonisti cercano disperatamente l'indipendenza economica ma, al contempo, bramano la dipendenza affettiva. In balia di un sentimento che ora può schiavizzare, ora affrancare, faranno l'amore e la guerra: se tutto va per il meglio, anche pace con loro stessi. Al suo ritorno in libreria la ventottenne Sally Rooney, letta adesso per la prima volta, si scopre all'altezza di quel successo istantaneo che subito l'ha resa chiacchieratissima. Talentuosa e straordinariamente onesta ha conquistato anche me, di solito titubante davanti all'etichetta di romanzo generazionale. Ma l'autrice irlandese, di soli tre anni più grande del sottoscritto, sa raccontare alla perfezione la gioventù dell'Erasmus, dell'Interrail, della friendzone, dello psicologo una volta a settimana. Ci hanno reso ciechi le seghe, quelle mentali. Ci ha fregati la nostalgia, sentimento del passato che intanto ruba viveri al presente. Noi: la generazione di ma cosa penserà la gente, cosa commenteranno i social. Nevrotici a vent'anni, desidereremmo la normalità – qualsiasi cosa implichi – ma poi, riflettendoci, non sapremmo bene che farcene.

Il mio voto: ★★★★

Il mio consiglio musicale: Lorde – Liability