Recensione: Il mare dove non si tocca, di Fabio Genovesi

| Il mare dove non si tocca, di Fabio Genovesi. Mondadori, € 19, pp. 318 |

Da tre romanzi a questa parte, ricorro alla compagnia di Fabio Genovesi contro la tristezza. Forse saprete già come va: acquisto e metto da parte, da brava formica, per i giorni più freddi. L'ho rispolverato e tenuto con me, stretto stretto, in un gennaio buio che non vuol finire mai. Anche se la copertina, il titolo, mi parlavano in anticipo o in ritardo d'estate. Anche se, forse, questa volta la tristezza aveva messo radici profonde e a Genovesi – l'ultimo, non il migliore – sentivo di chiedere l'impossibile. Fabio, pensaci tu. Tu che, come Jeeg Robot, qualcosa puoi. In risposta, in aiuto, le parole fantasiose e pulite di un bambino che non cambia ancora voce, che non cambia ancora sguardo sul mondo. Un altro Fabio, o magari lo stesso. Un Fabio del passato che, a bordo della macchina del tempo, ci porta nella Versilia dei primi anni Ottanta. Dove ha una schiera di nonni con nomi che iniziano rigorosamente per “a”, tutti pazzi monchi e scapoli, e a scuola gli insegnano sin dal primo giorno che c'è vita, c'è normalità, al di fuori della loro cerchia ristretta: il Villaggio Mancini.

Perché mi sa che al Villaggio Mancini, e in tutto questo mondo che gira e traballa nell'universo, la normalità è la stranezza più grande che ci sia.

Mascotte assoluta della famiglia, il piccolo e contesissimo narratore si barcamena fra battute di caccia, porcini e pesca, gare per il miglior presepe in chiesa e chiacchiere da comunisti infervorati a cena. Cresciuto in un mondo popolato da soli adulti, un Fabio che sogna la beatificazione scoprirà a scoppio ritardato che i coetanei poco ne sanno di maledizioni secolari (pare che i Mancini senza amore siano infatti destinati a impazzire al compimento dei quaranta), papà dalle mani miracolose tali e quali a Little Tony (il suo, Giorgio, è partito sfortunatamente per una lunga tournée dal ritorno assai incerto: il coma), impieghi sottopagati come raccattapalle in country club che fanno l'affronto di rubarci certi begli anni (quell'estate in particolare il nostro protagonista perderà più di qualche tappa, e dei misteri della masturbazione sentirà parlare per la prima volta alle scuole medie: il sesso, "copiato" come le risposte del compito di matematica). Insomma, cos'ha da spartire con gli altri? In difetto lui, di un candore straordinario, o loro?

Viaggia così, quel treno assurdo, si ferma e riparte quando gli pare, niene avvisi né orari stabiliti. Magari sta piantato nello stesso posto così a lungo che credi di restare lì per sempre, poi dal nulla fischia e riparte a razzo, e in un attimo ti trovi in una stazione nuova e misteriosa dove ogni cosa è diversa, soprattutto te: sei andato a letto che eri tu, ti svegli che sei qualcun altro.

La pecora nera del romanzo non sa se uniformarsi o uscire dal gregge. Se provare vergogna o gratitudine per i pomeriggi sul pattìno, per il braccio e per la TV rotti: una giovinezza strampalata che fa venire un po' il mal di mare, e privazioni, mancanze d'altri tempi, che formano – chissà – gli scrittori di domani. Il tubo catodico guasto: Fabio racconta  allora storie nell'entusiasmo generale. Un genitore che dorme ma ascolta: Fabio gli legge ad alta voce opuscoli, manuali, per la gioia di una libraia che minaccia sempre di mollare le bancarelle per le Hawaii e delle arzille signore della casa di riposo all'ultimo piano (peccato premano, però, per romanzi rosa che fanno diventare la faccia del mal capitato cinquanta sfumature di bordeaux). Fabio ci dà fra le pagine lezioni di nuoto; lezioni di vita. Ma non sa nuotare fino agli otto anni e della vita, che scorre veloce quanto un treno, lui è un passeggero clandestino senza biglietto.

La mia famiglia è così, dietro ogni scemenza c'è una storia che non finisce mai, milioni di racconti che schizzano fuori da ogni millimetro del nostro cammino tutto storto, con particolari precisissimi a tonnellate. Delle cose veramente importanti, invece, non si sapeva mai nulla. Nessuno ne parlava, e a forza di non parlarne si smetteva di saperle, così da segreti diventavano misteri.

Chi insegna le canzoni agli uccelli, ci si domanda in un capitolo? E questa leggerezza, queste immagini, a un Genovesi che stavolta convince a metà – troppo aneddotico, troppo naïf: proprio non amo i narratori bambini, poco da fare – restando comunque irresistibile? Il mare dove non si tocca, purtroppo, non mi ha toccato. Non ho toccato io, soprattutto, in giorni in cui mi limito ad annaspare: qualche sorriso strappato con le tenaglie, figurarsi salpare. La colpa: più mia che sua, probabilmente, ma pace. Ai maschi della famiglia Mancini manca qualche rotella in zucca e il gene dei colori. Daltonico anche lui, senza eccezioni, Fabio – autore e narratore, vuoi l'omonimia, per me ormai sono tutt'uno – dipinge però ora con sfumature delicate, ora con colori sgargianti, le avventure tragicomiche di un'infanzia sopra le righe eppure profonda come il mare. 

Dove non tocchi capisci di essere vivo. Dove ti scacciano ti accorgi della meraviglia di essere maledetti. E delle famiglie così, più a modo loro di altre. Quelle che crescendo ti danno le gioie. I dolori. Le storie.

Il mio voto: ★★★

Il mio consiglio musicale: Jovanotti – L'estate addosso