Recensione: Mille baci, e ancora cento, di Laura Sciolla

Ciao a tutti! Oggi la recensione di un romanzo verso cui nutrivo aspettative bassissime, nulle, ma che, invece, si è rivelato inaspettatamente bello. Davvero tanto. Presentato come un romanzo erotico, in Mille baci, e ancora cento l'eros è una delle molteplici componenti che costituiscono un breve, appassionato ed intrigante romanzo storico. Ho sempre adorato i componimenti di Catullo e ho adorato il romanzo di Laura Sciolla, narrato dall'inedito punto di vista di Lesbia. Personalmente, ve lo consiglio tanto. Ringraziando la gentile Mondadori per avermi dato modo di leggerlo, nonostante fossi già preparato al peggio, vi abbraccio e vi auguro buone letture. 
 Noi siamo eterna primavera.  

Titolo: Mille baci, e ancora cento

Autrice: Laura Sciolla

Editore: Mondadori

Prezzo: € 14,90

Numero di pagine: 300

Sinossi: Pervaso di passione e tenerezze, forgiato da liti violente e ardenti riconciliazioni, l'amore senza tempo tra Lesbia e Catullo è sopravvissuto intatto nei versi immortali del poeta. È sua la voce che reclama tanti baci quante sono le stelle e la sabbia del deserto, che intreccia l'odio all'amore, che carezza e ferisce, che prega e accusa, sua è la voce che fino a oggi abbiamo ascoltato. Perduta, proprio come quella di tantissime donne per secoli e secoli, è invece la voce di Lesbia, nobile romana bellissima, straordinariamente anticonformista e conturbante, che qui finalmente riemerge in tutta la sua forza. Attraverso il racconto di lei riviviamo la loro intensa storia, una passione che è scoperta di assoluta libertà, superamento dei propri limiti, godimento dei piaceri del corpo e insieme profonda affinità di spirito, ma anche tormento della gelosia, infinito susseguirsi di bronci e sospetti. Sullo sfondo del clima tempestoso che nel I secolo a.C. segna il passaggio di Roma dalla Repubblica all'Impero, Laura Sciolla tratteggia con tocco sicuro - ispirandosi ai carmi di Catullo e, per le scene più erotiche, agli affreschi dell'epoca e all'"Arte di amare" di Ovidio - il legame altrettanto turbolento fra il geniale poeta e la nobildonna di stirpe antica ma d'animo modernissimo, combattuta fra il desiderio di indipendenza e il bisogno d'amare e di essere amata.

                                                La recensione

“Io non ti amo come gli uomini amano un'amante: ti amo meglio, e di più. Ti amo come una madre ama il figlio, e un figlio la madre. Come un fratello ama la sorella. Come il monte ama la grotta che frange il suo midollo di granito. Come il mare ama la spiaggia che si apre alle sue onde, come il cielo ama la terra che accoglie tenera i suoi pianti. Ti amo come amo me stesso. Ti amo più di me stesso”. Ogni poeta ha la sua musa. Ogni Dante ha diritto alla sua Beatrice, ogni Leopardi aspetta alla finestra la sua malinconica Silvia, ogni Petrara ama e odia un angelo demoniaco chiamato Laura. Dotate di una bellezza senza pari, di una corona di capelli eternamente biondi e di un incedere che è una danza soave che non fa rumore, queste donne hanno ispirato i cuori e i versi dei più grandi autori di tutti i tempi. Alcune non vissero nemmeno, secondo molti, se non nell'immaginario di romantici e tormentati geni. Non hanno voce. Vengono cantate, da sempre e per sempre. Il romanzo di Laura Sciolla fa sì che una voce, fiera e sensuale, si levi orgogliosamente dal finto mutismo dell'inchiostro su pergamena. Che, da simbolo astratto, diventi donna. Che, da creatura cantata, canti lei stessa, in prima persona, il suo poeta immortale. Tutti la conoscono con il nome che il suo Catullo le regalò: Lesbia. “Un nome è un talismano potente: vince il tempo, vince la morte. Dona l'eternità”. Lui, nella sua raccolta di carmi, le gridò dolcemente la sua passione e violentemente il suo rancore. Cicerone, nella Pro Caelio, parlando dei misfatti operati da suo fratello Publio, sangue del suo sangue, la chiamò traditrice, viziosa, arpia, cagna. Prepotenti sigilli di cera lacca le marchiarono la pelle nuda. Voci provenienti da ogni dove le attribuirono rabbiosi epiteti. 

Ma chi era davvero questa audace nobildonna per cui i libri di letteratura sanno spendere appena poche, insufficienti parole? Tutti, almeno una volta, hanno desiderato carpire i suoi pensieri perduti. Tutti, almeno una volta, tra uno sbadiglio di routine e una traduzione dal latino, hanno vagheggiato sul gioco di labbra e di sguardi che riempì di gioia e disperazione gli ultimi anni dello sfortunato poeta. Il loro amore è vivo, come la curiosità quando si animano nuove discussioni e teorie su di loro; sempre insieme, sempre innamorati e immortali al pari degli dei dell'Olimpo grazie a un sottile libricino, levigato con la ruvida pomice, in cui i loro cuori esangui continuano a pompare senza sosta emozioni. Si conobbero in una Roma fatiscente - marcia nel suo cuore di monumenti e regge, corrotta nella sua anima immortale. Lei si chiamava Claudia e, quando per la prima voltà lo incontro, pensò alla neve. Così rara nell'Urbe, così pulita e leggera, così fragile e preziosa. Aveva dieci anni più di lui, era la moglie di un uomo a cui si era unita per un matrimonio combinato e, madre della dolcissima Cecilia, verso quel poeta magro e dagli occhi azzurrissimi, provò un naturale ed inarrestabile istinto protettivo. Voleva versargli latte e miele sulle labbra secche attraverso un casto bacio, nutrirlo, abbracciarlo piano per paura di fargli del male, amarlo come non aveva mai amato nessuno dei suoi gagliardi e virili amanti e, pensiero folle, svegliarsi accanto a lui dopo una notte d'amore. Il suo nome indimenticabile: Catullo. Aveva mani affusolate e abili, un animo di vetro, conosceva terre e culti lontani. Alle sue dita, non c'erano anelli: li aveva venduti tutti per pubblicare i suoi scritti, sopravvivere nella più costosa delle metropoli e acquistare libri su libri. La famiglia di lei era proprietaria di un'antichissima e rinomata librera dell'Urbe, invece, in un quartiere che sapeva di fascino, poesia e dell'arome forte della pelle concia. Il loro istintuale ed istantaneo colpo di fulmine è ricordato dalla narratrice con un'immagine significativa ed indelebile: Eros dolceamaro, in groppa ad un cavallo alato, calò su di lei e la rapì, portandola con sè. Ma il loro rapporto, deformato da ripicche e infantili malumori, era stato baciato, sin dal primo istante, in gran segreto, dal bellicoso Marte: il Dio della guerra. Ormai dissoltosi nella gelosia, poi, sarà identificato da una più anziana Claudia nell'immagine cruenta di un condannato, vestito, per scherno, dal leggendario poeta Orfeo e divorato da un branco di animali selvatici per il divertimento del pubblico: la poesia incontaminata dilaniata dalla realtà. Si amano come bambini e si incontrano come ladri; al buio, di nascosto. Per timore che il loro candido amore possa non sopravvivere alla luce del sole. Personalmente, ho provato una paura indicibile e, immagino, giustificata nei confronti di Mille baci, e ancora cento. 

Scovato per caso tra le uscite di Luglio, l'ho voluto immediatamente, curioso di leggere i retroscena e i segreti di una delle più note delle storie d'amore, raccontata – per la prima volta - da una lei tanto discussa, quanto misteriosa. Nell'acclamato Memorie di una cagna, l'esordiente Francesca Petrizzo aveva avuto il talento e il coraggio necessari per animare i gesti e le movenze del controverso personaggio di Elena di Troia. Le erano serviti una prosa sublime, un po' di sana freschezza giovanile, tanta tanta passione. A narrarci l'amore tra Lesbia e Catullo è, infatti, la stessa Lesbia, a cui il talento tutto da scoprire dell'ottima Laura Sciolla offre una penna raffinata e matura e una voce solida e riconoscibile tra molte. Sfortunatamente, non conoscevo l'autrice - nota soprattutto alle lettrici per lo chick-lit La coguara urbana, nonché preparatissima insegnante di latino al liceo – e, ancora più sfortunatamente, il romanzo, per via di una discutibile scelta editoriale, era presentato come parte di una trilogia pseudoerotica dedicata alle passioni di personaggi storici realmente vissuti. Avevo pensato a Cinquanta sfumature di grigio: paura. Avevo pensato a un volgare porno a base di toghe, intrighi politici e spettacoli gladiatori: scempio. Accanto a L'amore che non perdona – la storia di Paolo e Francesca, sì, ma anche una sorta di romanzo nel romanzo – e a La splendente regina della notte – leggenda orienatale lontana chilometri e millenni dalla cultura italiana -, Mille baci, e ancora cento era, per me, il più pericoloso tra i tre volumi, ma anche il più affascinante, avendo studiato e mai dimenticato le bellissime nugae catulliane. 

Un inno alla mia testa dura: se non fosse stato per lei, non l'avrei probabilmente mai letto e, a lungo, sarei stato tra le fila di coloro che l'avrebbero giudicato senza averlo realmente acquistato. L'impresa era oggettivamente difficile, ma, come ho scoperto soffermandomi solo sull'incipit, l'autrice era oggettivamente brava. I miei timori, per il resto, sono svaniti leggendo. Velocemente, come velocemente è scomparsa l'autrice per cedere parole e vita a Lesbia. Il linguaggio è autentico; retoricamente atteggiato; coperto da una patina arcaizzante, morbida e lieve come un drappo di seta, in cui i vestiti diventano metaforicamente crudeli nemici per gli amanti: una barriera. I complotti sulla presunta voracità sessuale dell'amante del poeta sono messi a tacere, al servizio di una potente storia d'amore che si snoda attorno a tre uomini e a tre momenti. Il primo, cieco amore di Claudia fu per suo fratello, un personaggio scomodo e trasgressivo, verso cui, sin dall'infanzia, la protagonista nutriva un attaccamento ai limiti del morboso, molto più viscerale di quello tra due comuni fratelli. L'ultimo fu per lo spietato Marco Celio Rufo, aitante, con un'anima oscura e pupillo di Cicerone. Un rimpiazzo per dimenticare invano il secondo, quello di una vita intera: Catullo, il solo e unico. Colui che, come tutte le persone che ha amato, è andato via lungo i sentieri della Morte. Laura Sciolla ha osato l'impossibile: fare invecchiare un mito. Una donna con il terrore autentico di essere imprigionata dal “mia” e spasmodicamente in fuga da un singolo pronome possessivo che la vincoli a vita. Come il regista Stephen Frears fece con Glenn Close all'inizio delle Relazioni Pericolose, lei fotografa, nell'ultima parte, le rughe d'espressione, le guance cadenti e il trucco sbavato della più bella e dannata delle muse. Dipinge un ritratto completo e appagante che ha le fattezze di una vera storia d'amore, vissuta da gente mai così vera. Il sesso è una componente tra tante, proprio come lo è in ogni storia. 

Le scene di passione, mai scabrose o volgari, sono dettagliate e lunghe, ma vissute con trasporto sincero e descritte in una forma elegante e delicata. La protagonista sperimenta per la prima volta l'arte del bacio, introdotta dai barbari e involuti galli. I carmi di Catullo, attraverso un gioco di parallelismi ed anticipazioni, come avveniva per la favola di Amore e Psiche inserita nel capolavoro di Apuleio, scandiscono gli intesi momenti della storia di Lesbia. Da mi basia mille è l'inno del loro incontro; Giorni di luce è la cronaca del loro soggiorno tra gli agrumeti, le orchidee e le cerase della soleggiata costa campana; Odi et amo è la crisi; Al tuo cenere muto è la fine. Il tutto è aperto da una splendida esaltazione del valore eternatore della poesia; intervallato dal Carme III, composto per la morte della cinciallegra (Catullo, probabilmente per ragioni metriche, parlò di passerotto) della figlia di Lesbia; chiuso da La cosa più bella di Saffo. Ma Mille baci, e ancora cento non è un romanzo rosa, bensì uno libro storico in cui, accanto all'eros, sono i personaggi ad essere preponderanti. Perché sono gli uomini (e le donne) a fare la storia... Sullo sfondo, quindi, ampio spazio alle riunioni del senato e agli intrighi; minuziose descrizioni di mode, trucchi, spettacoli; istantanee di quartieri malfamati, in cui la prostituzione infantile era all'ordine del giorno e in cui, in squallidi postriboli, nobildonne come la meretrix augusta di Claudio, vendevano loro stesse per capriccio; cenni fugaci all'editoria del tempo; interessanti ricostruzioni di mostruose leggende e di riti di magia nera che, inscenati nei cimiteri plebei da laide fattucchiere, rimandano al gusto per l'orrido e al noir delle tragedie senecane e del VI libro della Pharsalia. A una lettura piuttosto consapevole ho scovato chicche e curiosità, illustri echi letterari e piccole introduzioni personali, ma, probabilmente, l'avrei amato anche se di Lesbia e Catullo non avessi mai sentito parlare. E, subito, mi sarei messo all'opera per conoscere vita e miracoli di un uomo come ce ne sono tanti e come non ce n'è nessuno. Non so quanto ci sia di vero, quanto di falso in quel che ho letto. Ma questo è il potere universale della letteratura. Far rivivere i morti e le passioni sbiadite per via delle nebbie del tempo. Imitare il suono delle voci muliebri perdute nel vento. Evocare un amore straordinario, ordinario, unico, tormentato, sbagliato e irripetibile. Sorprendentemente bello. “Dietro la parvenza imbelle, i poeti nascondono armi più pericolose di quelle dei guerrieri. Per i posteri, non sarei mai stata me stessa, ma solo la lasciva, spietata traditrice Lesbia. Nessuno avrebbe pensato che, con il pretesto di cantare Lesbia, Catullo cantava sé stesso: tutti i personaggi della poesia non sono altri che il poeta stesso”.

Il mio voto: ★★★★★

Il mio consiglio musicale: Two Steps From Hell - Nero